作者：李玉龙
如果说一分钟很长，也许有人认同这个观点，但这需要在某种特定时刻，比如：下班前的一分钟、节目开始前的广告、等红灯的路口……这些虽然不会影响大家的生活，却因为等待而容易让人产生焦急，也正是这种焦急，恰好让人们直观地感受到一分钟的厚度与张力。当然，这些感觉多数是由情绪产生，适当调整或者就能消除，可有些时候并不是意志所能够左右，这样的一分钟，才真正让人感到焦灼和漫长。
2003年10月15日，神舟五号飞船顺利升空，欢呼的人群并不知道，此时的杨利伟正经受着一种前所未有的极端痛苦。据杨利伟事后回忆，“就在火箭上升到三四十公里的高度，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振，感到五脏六腑都要碎裂，他觉得自己快不行了。”地面的工作人员看到杨利伟这种近乎僵硬的表情，场面瞬间凝固，大家一动不动地盯着屏幕，有些工作人员的眼眶已满是泪水，大家都在担心杨利伟会发生危险。26秒过去了，飞船的整流罩打开，一缕阳光透过舷窗照在杨利伟的脸上，他下意识地眨了眨眼睛，这个动作被地面的工作人员捕捉并放大，顿时人们一片欢呼。可就是这不到一分钟的时间，却让杨利伟在炼狱里走了一回。
对于马拉松选手而言，即将到达终点往往最容易发生意外，这也是所谓的最后一公里。在2023年福冈国际马拉松赛上，中国选手杨绍辉以2小时07分09秒的成绩获得亚军，打破了中国马拉松的全国纪录，也刷新了中国马拉松在国际赛场上的最佳成绩。然而据杨绍辉回忆，就在他将要冲破终点的最后一分钟，感觉心跳明显加快，接着出现心悸和眩晕，全凭着意志推动沉重的身子一步步前行，每一秒钟都是煎熬。可杨绍辉毕竟是运动老将，他急忙放慢脚步调整呼吸，几十秒过后，他终于再次甩开大步，跑出了他人生的巅峰。
很喜欢一首小诗，“一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏；一年很短，短得来不及细品初春殷红，就要打点素裹秋霜；一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。”人们常说快乐时光总是短暂的，其实对时光而言不存在短暂与否，更无法选择去留，唯一能自主的就是在时光中的心情。
记得小时候，我趴在爷爷背上，摸着爷爷的头发问爷爷，“您的头发怎么是白的？”爷爷笑着说，“这是时间给爷爷留的记号，就是告诉别人爷爷有了孙子，孙子长的越大，爷爷的头发就会白的越多。”现在爷爷早已仙逝，而爸爸也是满头银发，就连我自己也两鬓斑驳，四十年光景，却在转瞬之间。
一年夏天，表哥来我家，大中午两个人跑去池塘游泳。表哥在河边长大，水性自然很好，可我却是个旱鸭子。看着表哥在池塘里游得起劲，我忍不住往池塘深处走去，突然一脚踏空整个人没进水里。我惊慌失措手抓脚蹬，除了不停的喝水一切都无济于事，幸好表哥迅速冲来，一把手把我给拽到岸边。几十年过去了，最近一次见到表哥时，表哥已渐显佝偻，我难过得不敢直视，表哥也眼中泛泪，强笑着对我说，“以后别往水深的地方去，我可再也没有力气拉你！”
老舍先生在《把日子过得有趣》一书中有这样一句话：“人生很短，要么有趣，要么老去！”杨绛先生也说“人生苦短，笑的要甜！”，当代诗词大家叶嘉莹先生有句诗词：“天外从知别有天，人生虽短愿无边”。人的一生，若是虚度无为很长，奋斗进取很短，做应做的事交可交的人，把日子过得充实、惬意些，虽短尤长！
