年是中国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒,没有一个中国人没尝过;一年一度,时醉其中。

从报信儿的腊八到收尾的元宵,其间长长的将近40天。中国人是这样编排年的节奏的——

年前主要是从外边往家里忙。先是人们从四面八方往家里赶,然后是置办年货,打扫房舍,装点生活,筹划年夜饭等各类事项。过了除夕,进入新年,使劲的方向开始反过来,变为由里向外用劲。拜年先长辈后同辈,先近亲后远朋,逐渐扩大到社会的旧友熟人,最后便是全社会广场街头的元宵欢庆,结束之后人们又纷纷回到各自生活和工作的地方。

中间,除夕是高潮,高潮是团圆。

只有整体地看,才能看出团圆在年中间的位置,以及它在人间的必不可少。团圆是春节的第一主题,也是春节最重要的情怀。

除夕对于中国人非比寻常,它是一家人抱团取暖的时候。每到一年将尽,身在异域他乡的人便归心似箭了。不管回家的路上多么千辛万苦,无论如何也要在除夕这天赶到家,全家人一起过年。一入温暖的故乡,一推熟悉的家门,与家人咧着大嘴笑呵呵相互张望那一刻,便是几千年农耕生活最甜蜜和醉心的图画。

能使水一样的生活变成酒的是人间的情感。而这一刻,人世间所有最醇厚的情感都会一拥而来。家人的亲情,父母、兄弟姐妹、下一辈娃娃,每一种感情都不一样,一下子全混在一起。此外还有故土的情感、家园的情感、一草一木一砖石的情感。自己曾经留在这里、渐渐远去的童年和少年,此时也全都转过身有声有色地跑来。人间哪里还能找到这一刻的生活、这般的滋味、这样的美妙。唯有回家过年!

待到一家几代人,一个不少,团团围坐在屋子中央一张方桌的四周,大戏年夜饭就要开场。所有年夜饭都是家乡饭,在疏离已久的亲人们中间吃,都顺口,都香喷喷、热乎乎。这是一种什么神奇的饭食?是口舌之娱还是精神大餐?自古以来从没人把年夜饭当作一顿盛宴。留在我们记忆中最深切的大年夜,多是清贫年代一些终生难忘的细节。

一年在外的种种磨砺与为难,还有憋在心里的苦楚,这些原本只有说给亲人的话,此刻却说不出口。眼前的美景不能破坏,苦还是要自己消化,现在则要把亲情唤起的微笑送给彼此……这是年夜饭时独有的一种心理,人们把这种心理代代相传,成就了除夕特有的“一团和气”的氛围。这种和气不是故意做出来的,而是一种由衷的表达。它比单纯的快乐多了一层人间的理想。

不管现实怎么艰辛,面对多少困扰,此刻一家人在一起要相互慰藉、理解、同情、给力。家庭是离你最近的力量,是你最可靠的依靠,是唯一能给你抚慰的地方。家庭像一只手,平时张着,今天要收拢起五指,像拳头一样攥紧。

快快攥起你家庭的拳头吧,在这个中国人一年一度团圆的日子里。

原标题:《团圆,春节最重要的情怀》

原文刊发于2025年1月28日《人民日报》第8版

作者:作家、天津大学教授 冯骥才

主播:姜玉函

编辑:姜玉函

责任编辑:朱浩铨

出品:民生周刊新媒体部


请长按下方二维码关注我们or回到文章顶部,点击“民生周刊”(微信公众号 ID: msweekly)。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp