前不久，我去集市买年货，老公特意打电话提醒我，让我记得买两副春联。
听到老公这么说，我长叹了一口气，反问他：“你今年还要回老家啊？”
电话那头是一阵沉默。
“回去也行，但你一个人回去，我和孩子就不陪你回去了，”老公没有回答，我继续补充道。
我话还没有说完，电话那头就传来嘟嘟嘟的响声。
我真是很不能理解，公婆已经去世很多年了，可我老公每年临近春节时，他都要开800多公里的车回老家一趟，只为贴副春联，真不知道他是怎么想的。
01.
以前公婆在的时候，临近春节，老公早早地就提醒我，买这买那，给公婆买衣服、鞋子和礼物，让我提前收拾好行李。
他一放假，就算是晚上，也带着我和孩子往家的方向赶。
一路上，他的心情特别好，嘴里哼着小曲儿，给我和孩子讲起他小时候的事情。
老公出生于1980年，在家里排行老幺，上面有一个姐姐，两个哥哥。
他老家在大山里的一个村里，有山有水，就是交通有些不便利。
那会儿他上学要徒步四五公里，才能走到学校，每次放学后，和几个小伙伴徒步走四五公里才能回到家，要是冬天，走在半路上天都黑了，还要打着电筒才能回家。
老公小的时候有几个很好的玩伴，天热的时候，他们一起上山放牛，摘野果子，从家里悄悄拿一些锅碗瓢盆，在山上找几块大石头，拼成一个灶台生火，煮各种美食。
几个小伙伴一起去山沟沟里游泳，一起捉螃蟹，一起捉鱼，还偷邻居家的板栗和桃子，被邻居家的狗追着满山跑。最终不仅被狗咬了，还会被自己的爹妈狠狠地揍了一顿。
老公一边开车一边说起自己小时候的事，原来挨打也是一件很幸福的事情。
回到公婆家后，老公把我们买的东西交到公婆手里，就会站在自家院子的围墙处，眺望远方，深深地吸一口气，嘴角忍不住微微上扬。
之后，老公会围着整个院子走一圈，看看那棵种了几十年的桂花树，虽然现在光秃秃的，只剩枝条，但老公也要盯着看许久。
还有那颗只有在寒冬才能开的腊梅，老公像个害羞的姑娘一样，低着头弯着腰，慢慢靠近淡黄色的花瓣，鼻尖轻轻触碰腊梅的“肌肤”，吸气，再小心翼翼的起身离开。
还有围墙的多肉植物，他会捡走落在花盆上的枯叶，帮多肉植物梳妆打扮，去掉黄色的叶子，将最好看的那一面和房屋面对面。
除了这些不动的植物，还有老公的“小伙伴”，他都要一一和它们亲近。
那只看起来冷漠却又慵散的猫，一见到我们就会躲起来，老公总能想到办法让猫靠近自己。
后来听他和儿子聊天才知道，他教儿子在手里放小鱼干，小猫闻着味就会靠近自己，很快就会熟络起来。
还有公婆养的鸡鸭鹅，老公总是要去和它们打个招呼，哪怕它们很快就会成为桌上的食物，老公也想和它们谈谈心。
对此我很不理解，老公却说：你不是在这里长大的，不理解也是很正常，它们有它们命运，我们有我们使命，职责不同罢了。
后来过了好久我才懂，老公生长在这里，属于这里，这里的一切他早就见怪不怪了。
02.
老公的父母也就是我的公婆，他们真的很好。
他们知道我们要回来过年，早早就为我们收拾好了房间，买了他们孙子最爱吃的零食，一日三餐，变着法子为我们做好吃的。
每次我想去帮忙，婆婆总会让我在一旁歇着，实在没法了，她便把烧火的工作交给我。
这哪里是工作呀？明明就是享福，天寒地冻的日子里烤着暖暖的火，不知道有多幸福。
婆婆喜欢和我聊天，她总会问起我城里的生活怎么样，我给她讲这一年发生的趣事，她总是听得很认真。
每次说得起劲时，我会向婆婆发出邀请，让公婆到城里和我们住一段时间，可每次他们都拒绝。
他们拒绝是有原因的，曾经我们接他们在城里住了一段时间，他们不是这里不舒服，就是那里不习惯，才来几天就要吵着回去。
我知道，他们早就习惯了这里的生活方式，不愿意换一种方式生活。
其实在老家呆久了，还真的就是喜欢上这里的生活，日出而作，日落而归，这里的生活节奏真的很慢，慢到一整天就为准备一家人吃的，早餐，中午，晚餐，一家人围着一个火炉，总有说不完的话，聊不完的天。
后来婆婆去世了，我们连夜赶回去，那几日，老公整个人平静得像是在处理别人家的事一样。
等葬礼办完后，他才躲进婆婆的房间里，抱着婆婆缝制的手工枕头哭得像个孩子，嘴里一直念叨着：自己没妈了，是个没妈的孩子，以后再也不能唤一声妈妈了……
我这一刻才明白，老公习惯性把苦藏在心里，实在是藏不住了，才会发泄出来。
婆婆去世后，我们提出让公公跟着我们去城里住，可无论我们怎么劝，公公就是不愿意。
公公说他要在这里守着，要是他离开了，婆婆就真的变成一个人了。
我们争不过公公的固执，儿女远行，只留下公公一人，守着这个偌大的房子，整理着院子围墙上的多少植物，看那棵桂花树花开花落，看着院子里养的鸡鸭鹅，盼着我们什么时候归家。
婆婆去世的第3年，公公也走了。
那年腊八节，公公就挨个给儿女们打电话，让我们早一点回家过年。
那年，大家好像是提前约定好了一样，在腊月二十这天，全部赶回家。
那晚，我们几个妯娌一起做饭，男人们就围在一起聊天，孩子们聚在一起嬉闹。
那晚，公公心情很不错，很少喝酒的他，却突然提出要喝两杯庆祝一下，喝了一会儿酒后，公公突然提出让大哥二哥和姐姐，还有老公，一起给婆婆烧个香，保佑我们一大家人健康平安。
那晚，天很冷，公公让我们烧了一大锅热水，说是要好好洗个热水澡。
那晚，老公亲自给公公搓背，两父子聊了很久，从厕所出来时，两人两个脸蛋都红扑扑的。
那晚，公公睡下后，就再也没有起来。
后来，我们几个子女聊天，说起公公去世前的怪事，才知道公公可能提前就知道自己要走了。
公公就是这样的一个人，他从来不愿意麻烦任何人，八十多岁的年纪了，自己种菜，把院子收拾得井井有条，还在院子门口装了一盏声控灯。
在公公的葬礼上，老公和婆婆葬礼上表现的几乎一模一样，冷静的有些吓人。
直到葬礼结束后，老公大病一场，多次睡着了，眼角的泪水顺着脸颊滑落。
有一次在整理公公的遗物时，看到自己小时候玩的陀螺和鞭子，他将鞭子缠绕在陀螺上，一次失败，两次失败，三次失败，他把鞭子狠狠的甩在地上，用力抹着眼泪。
又将陀螺捡起来，再次将鞭子缠绕在陀螺上，一边抹泪一边奋力抽动鞭子，还是失败了。
就这样，他试了好多次，终于陀螺在鞭子的抽动中，一直转着，一直转着，老公的带着泪水的脸上才露出满意笑容。
他一边抽动着鞭子，一边教身旁的儿子如何抽陀螺，儿子听得很认真，可试了几次，怎么也学不会。
“儿子没事，你现在学不会没关系，爸爸可以教你，你多幸福啊，有爸爸妈妈，不像我，爸爸既没有妈妈了，也没有爸爸了。”
我听她老公说这句话时，眼角有些湿润。
我知道，他看起来如此地平静，实则内心在滴血。
03.
“爸爸既没有妈妈了，也没有爸爸了。”
懂的都懂，不懂的，是还没有经历。
公公婆婆去世后，老家就一直空置，大哥二哥早就在城里安家，姐姐嫁在外地，很少回家。
从那以后，我们再也接不到让我们回家过年的电话了。
每年临近春节，老公都会带着我们回一趟老家。
刚开始那几年，老家的房子和以前还没有什么变化，院子还是院子，门口的路还是路，院子里的桂花树越长越大，门口的那棵腊梅花开得正往。
老公回家后，把整个房子上上下下全都打理一遍，院子前后的杂草，该清理的就清理一遍，房子里的电路，该修的老公都会修一遍。
把该弄的东西都弄好后，老公学着公公的样子，煮一碗面糊糊，把堂屋的大门贴上对联，厨房门口也贴一个，还在玻璃窗上贴几个福字。
最后给公婆烧香烧纸，把这些都弄完了，才驾车离开。
老公每年都回去，只是每一次回去，老房子多多少少都有些变化。
直到最近几年回去，老房子的院子门口长满了各种杂草，要回去得带一把刀，重新开辟一条道路出来，才能走进院子。
院子里也是各种杂草丛生，那棵桂花树还在，可院子门口那棵腊梅树早就被草遮住，连一点“骨头”都没有了。
院墙的多肉植物盆，坏的坏，烂的烂，不见多肉的踪影。
每年回去特别累，从早打到晚，这活根本忙不完，根本忙不完。
而且每次回去都是这样，匆匆忙忙的回，匆匆忙忙的收拾，添了一副春联，又匆匆忙忙的走。
来回开一千多公里的车，虽然是两个人换着开，但真的很累，累得不想回去，再也不想回去了。
所以当老公让我买两副对联时，我内心是抵触的，抵触的原因是不想回去。
突然脑海中出现，丈夫在老家房子贴春联的场景，他站在长板凳上，左右摆弄着春联，问我正了吗？两边有没有对齐？
我却很不耐烦地说：“正了，对齐了，你贴了又没人看，正没正，对没对齐又能怎么样。”
老公愣在那半天没动，就像现在的我愣在这里半天没动一样。
最终还是售后员连叫我几声，我才反应过来。
“要两副春联，还要一副贴厨房，再要几个大尺寸的福字，”我对售货员说道。
我买好对联后，给老公打去电话，提醒他赶紧收拾箱子，电话那头停顿了一会，突然提高音量说：“好。”
就这样，我们两个人带着儿子，800多公里的路，两个人换着开。
一路上，我给儿子讲起他爷爷奶奶的事迹，儿子听得很认真，他说想爷爷奶奶。
我们回到老家村子已经是晚上七点多，山上只看到零星点点的灯光。
车只能停在老家公路旁，剩下的路需要我们下车步行。
因为今天走得急，我和老公的手机都没有多少电了，走了一段路后，我手机彻底没电了，又走了一段路，快到院子门口时，老公的手机也没电了。
伸手不见五指的黑夜，儿子说好害怕。
老公抓着我和儿子的手，说：“不怕，有我在呢，不要踩亮的地方，那是水坑……”
就在他和我们科普时，儿子一脚踩进水坑，吓大叫了一声，结果我们的整个世界亮了。
嗨！原来是公公在院子门口装的声控灯，在听到儿子叫声时，亮了。
老公望着院子门口的灯，我看着老公，他眼睛泛起光，儿子看着我俩，他笑着说：“是爷爷给我们开的灯吗？”
老公笑着点点头，我也跟着笑了。
每年老公开八百多公里的车，表面是回家贴副春联，其实他贴的不是春联，是深植于心底的根，是对故乡的眷恋，是对老家的思念，是一个有责任的男人不忘本的初心！
他是在渡自己，是在朝拜自己心中的那个永远家。
他至死也忘不了生他养他的地方，看似一堆破砖烂瓦，可那里有他亲爱的爸爸妈妈疼他爱他的回忆，那里也是他儿时他哭过又笑过的地方。
这是老公的精神家园，这里有他的祖先，有他的童年和青春的梦，这就是魂牵梦绕的家乡。
纵然远隔万里，这无形的思念断不了，永远也断不了。
