封面新闻记者 曹菲
1月27日凌晨，叫班弦乐悠悠响起，唤醒了张小林和王国勇。两人是中国铁路成都局集团有限公司西昌机务段的客车司机，负责值乘成昆线成都至燕岗区间的普速列车，已经搭档了10年。2025年春运后他们就要退休了。
听见叫班声，他们迅速起身，开启准备流程。整理行包，洗漱完毕，两人的目光落在衣柜中那件洗得有些发白却依旧笔挺的制服上，眼神多了几分不舍。这是他们退休前的最后一次春运，也是他们职业生涯的终章。
张小林（右）和王国勇（左）
踏入熟悉的机车驾驶室，暖烘烘的热气裹挟着机油与金属的独特气息，瞬间将疲惫驱散。
张小林伸手，按下开机按钮，开启预热程序；待各项参数稳定，再拉动试机手柄，机器的轰鸣声渐次响起，像是激昂的出征号角，唤醒这头钢铁巨兽奔赴使命。
与此同时，王国勇在车下检查机车走行部分。他来到车钩处，双手握住车钩提杆，用力向上一提，车钩缓缓打开；凑近仔细查看车钩的磨损情况，确保连接可靠后，再将车钩闭合，重复几次，确认无误。
回忆起与王国勇搭班的十年，张小林师傅感慨万千。
“国勇，你还记得那年春运的加开列车上吗？我们两个比赛对标，最后我赢了！”漫长的春运行程中，两人经常在驾驶室内以烟作为赌注，比拼谁停车对标更准。
“出站信号，绿灯！”随着信号提示，两人迅速将思绪拉回，进入工作状态。5 时 51 分，张小林和王国勇驾驶着K568次列车驶出峨眉站。
列车缓缓加速，城市的轮廓在窗外迅速后退，化作一抹朦胧的光影。张小林稳稳握住操纵杆，目光如炬，在仪表盘上快速梭巡，时速、压力、温度…… 每一组数据都关乎着行车安全，不容有丝毫差错。30多年的职业生涯，严谨早已融入他的血液，成为他的本能。
列车行驶至成昆线的山区路段，冬季的浓雾笼罩了这片区域。“前方有雾！注意瞭望！”张小林熟练地拉回手柄，将列车速度降至安全范围，同时按下警示按钮，提醒周围车辆注意。王国勇默契地身体前倾，死死盯着前方弥漫的雾气，不放过任何一个异常。对讲机里不时传来调度员的声音和吱吱的电流声，手持机也在闪烁，两人精神高度集中，凭借着多年的经验和默契，与大雾展开了一场无声的较量。
当列车驶入成都西站，又一批旅客被安全送达目的地。回到机车库里，司机室里的两人长舒一口气，关停设备，又仔细检查了一遍驾驶室。
下了机车，冬日凛冽的寒风灌进衣领，回望身后的机车，张小林和王国勇心中满是眷恋。在春运余下的日子里。他们将站好最后一班岗，用坚守和责任为自己的职业生涯画上了圆满的句号，也把平安与团圆送到了万千游子手中。
中国铁路成都局集团西昌机务段供图
