阳台上，李大爷脸色苍白、眼神涣散……作为一名罹患肠癌的老人，他对什么事情都提不起兴趣，似乎被这个病“击倒”了。“破罐子破摔”是李大爷留给网约护士高占伟的第一印象。
李大爷长期化疗，为化疗留置的PICC管路，需要每隔几天换一次药。只是换药这件事，因李大爷虚弱的状态不足以支撑其在医院和住所之间往返，成了一件“麻烦事”。
就在第一次接单上门换药时，高占伟就看出，老爷子的病不仅在身体上，更是在心里。
“大爷，咱都是东北人。实话唠，其实好多跟您一样的老人，现在都好好的呢……”高占伟一边操作一边自顾自地讲起来。李大爷始终不动声色，但高占伟感到，他听进去了。
高占伟也没想到，若干次上门护理后再次见面，因为自己这个“外人”不断陪伴式“唠嗑”，李大爷“容光焕发”，连家属都啧啧称奇。
作为一名曾经供职于三甲医院呼吸重症监护室（RICU）的男护士，高占伟常年陪伴在最危重的病人身旁。工作强度大，节奏快，脚不沾地忙碌着，到病人出院有时也说不上几句话。
但当成为网约护士，高占伟发现，自己能用专业服务解决更多人的实际需要。当自己敲响一个个家门，带去护理和慰藉时，自己能实现更多的价值。
以下是高占伟的自述：
护士还有男的？
有一项数据显示，目前全国有超过500万护士，而男性护士只占3%。这个比例应该是对的。我当年在高专学习护理专业时，差不多共有80名男同学，现在有一半都转行了。
因为稀缺，男护士就业基本上不存在太大的障碍。有些短视频博主整活拍段子：一群护士面试，女护士说了很多资历，还需要回家等通知，男护士和面试的主任对了一眼，没聊几句就直接录取了。
虽然短视频段子有点夸张，但现实中男护士确实是各医院的“香饽饽”不假。
毕业后，我进入了北京一家三甲医院，在呼吸重症监护室从业7年。
最初在病房时，很多患者见到我，开口都是：“大夫您好。”
我记不清我给患者解释过多少次，我并不是医生，而是护士，但在他们的印象里，护士理应是一位女性“天使”。当得知我是护士而不是医生以后，大量患者都会继续问出下一个问题：“男孩做护士干吗？”
其实我想说，男护士也可以是“天使”。而且，男护士之所以是医院的“香饽饽”，最大的优势在于体力。例如，急诊科时常会接收意外跌打损伤、酗酒的病患，男护士会根据实际需要，亲自参与搬、抬病患，不排除进行心肺复苏、骨折牵引等处置，体重较大、瘫痪的患者，男护士面对时也更有优势。
在北京，急救中心救护车上普遍都会配置男护士跟车。而在医院场景中，像重症监护室，承担医院多个科室介入检查或手术的导管室等，也有不少男护士在执业。
高占伟工作照 图/受访人提供
2019年，国家卫生健康委发布关于开展“互联网+护理服务”试点工作方案。因此，手机上诞生了一些网约护士平台App，我就是在同事的推荐下开始尝试兼职“吃螃蟹”。
印象中是一位急诊科的女同事下班路上和我闲聊，建议我去试试网约护士。我心想：“继快递、出租、外卖之后，护士竟然也能网约了？”
同事告诉我，换尿管、胃管、打针、化验……什么项目都有，几乎囊括了我在重症病房的所有护理操作，但医院ICU的工作强度实在太大，女同事们下班后的时间几乎都用于“补觉”了，休息不好会造成很严重的后果。
女同事继续“怂恿”我：“你年轻，还是男孩，应该可以去试试。”在从事网约护士方面，男护士的体力优势又显现出来。就这样，我抱着试试看的心态，去平台上完成了注册。
我万万想不到，因为那次“吃螃蟹”，逐渐改变了我后续的职业生涯。
你有证吗？会不会啊？
注册后，很快第一个护理服务订单就来了。
第一单护理，是为一位白血病患者进行PICC管路换药。和医院最大的不同是，病患住家环境不容易做到完全无菌环境进行换药。所以在给病患进行换药前，我反反复复对场所进行了好几次全面的清扫和消毒。
算上往返病患家中的时间，那一单我总用时3个小时，赚到了260元。虽然收益还算可以，但是的确比较耗费精力。
更重要的是，网约护士没有想象中的好干。当护士在医院的时候，有医院这个天然场所做依托，病患会默认医生、护士具备良好的职业技能。而网约护士则完全不同，家庭场景下，市场的认知度、接受度也有很多差异。
由于刻板印象带来的偏差，部分客户会对我的专业能力产生“无来由”的质疑，就好像很多人会天然认为“女司机开不好汽车”一样，认为“男护士不会护理”。
所以每次上门，我都需要带好部分对应相关的资质证书，以便随时“自证清白”。
高占伟（左）上门抽血 图/叶珠峰 摄
即便是我掏出了证书，还是有部分客户对我的能力产生怀疑，“这活男的来干合适吗？你做得好吗？”
有一次我上门为患者打针，在出示全套证件后，家属持续不断在我耳边质疑我，甚至在我注射的那一瞬间，“碎碎念”仍然没有停下。
“这针打太猛了吧？”“针眼怎么和上次不一样？”“这血颜色怎么这么深？”……
但我可以确定的是，注射前核对医嘱、确认开药、消毒等流程，以及我的操作都是完全符合流程规定的。在推药的过程中听到质疑，也只能暂时强行保持镇定，克制不说话，但仍然不免产生紧张情绪。
所以我在那时养成了一个习惯，在进行每一个项目操作前，都要做好标准化流程步骤，并且需要同步对客户进行通俗易懂的讲解，试图在流程上把专业问题讲清楚。
有一次让我很受伤的是，一位病患家属，对于标准化流程和我宣讲的内容依然不放心，坚持并强行要求我将装有耗材的医疗包放在防盗门外，并且会用自备的酒精壶洒向我，给我全身进行消毒……
老实说，虽然心里也很不舒服，但我是对他们的行为也能理解。网约护士终究还是和外卖小哥、网约车司机不一样。护士提供的是和病人生命健康息息相关的服务，病人家属的心态是完全不同的。
从最开始零敲碎打地接单，慢慢地，我“卷起来了”。2022年开始，无论节假日、集中调休，我全都没回家，几乎全部业余时间都投入来做网约护士。无论是每单报酬相对偏低的打针也好，还是报酬较高的护理也好，全年合计下来，我做了超过200单。
而这部分的收入，已经占到了我本职收入大约30%的比例。
成为单王之后
去年9月，新平台正式上线。在试运营期间，我就第一时间注册报名了，成为一名合作护士。短短几个月，我竟然成了平台的“单王”。一个月时间，我就通过新平台服务用户将近150次，这部分收入，自然是快追上过去几乎全年的兼职收入。
更重要的是，我曾经努力学习的知识，在新平台终于发挥了最大的作用。在此前，我根本不知道自己居然掌握着如此有“市场需求”的一门“手艺”。
我不仅是一名持证护士，我还是一名经过专业培训，通过考核的持证呼吸治疗师。呼吸治疗师的专业特长之一，就是会调试医用和家用呼吸机。
由于长期在重症病房工作，为了提升自己，我曾于2019年报名了一家呼吸科知名三甲医院呼吸治疗师的进修培训。目前，全国仅有不足千人具备这个资质，在我们医院，我也是唯一一名获得该证书的护士。
呼吸治疗师是一个新兴职业，具有医生和护士的双重属性。一方面，呼吸治疗师需要掌握专业的呼吸内科等跨学科的医学知识、协助医生对病患诊断治疗，另一方面则需要掌握一定专业临床操作、护理技能，包括呼吸监测、气道管理、心肺康复，呼吸机的日常管理与维护也是非常重要的一环。
高占伟准备为互联网用户测量血糖 图/叶珠峰 摄
除了进修接触医用场景下的有创呼吸机外，长年的从业经历也让我对于器械操作非常感兴趣。因此，对于市场上大部分主流家用呼吸机的工作原理和操作方法，我也具有丰富的经验。
一些文献显示，我国慢性心肺系统疾病人群基数依然较大。近年来，除了医院重症病房使用的“有创呼吸机”外，以改善打鼾为主要作用的家用呼吸机也逐渐开始普及，部分存在换气功能障碍的患者需要通过呼吸机改善治疗。如此一来，呼吸治疗师的作用就是根据患者的具体氧合水平，有针对性地调整呼吸机的相关参数。
调节呼吸机是有极高专业壁垒的事。过往，患者用户调节呼吸机，需要去医院呼吸科挂号调试。现在有了网约护士渠道，持证呼吸治疗师就可以接单上门。没想到在新平台，调试呼吸机居然成为我占比量最大的订单，我的技能正好吻合了当下的市场需求。
成为“单王”，让我感受到了持续学习的重要性，以及“机会总是留给有准备的人”这一道理。
随着成为“单王”，我收到了一份新的工作邀约。未来我除了兼顾继续在一线接单，还要去对网约护士这个群体进行相关研究和运营，力争能结合我自身的经验，优化网约护士的执业流程，进一步细化标准化等工作。在“网约护士”充分展现价值的同时，如何进一步厘清护士的权限，以及医患双方的权益，是未来需要持续规范的问题。
长期在一线跑，我也听到过很多患者及家属对于价格问题的反馈。
一方面，很多希望“花钱买时间”的客户曾对我表示：“花100元左右请人上门打针，真的很便宜。”因此这样节省时间，不用跑医院，方便了自己与家人。
但另一方面，“网约护士”绝大多数项目的护理都是自费，不可使用医保，单项价格的确也比在医院护理高一些。
为此，在平台集纳一线网约护士的需求和建议时，我也提出过一些建议。例如，希望平台推出薄利多销的“多次卡”优惠，尽可能让利给重症、失能患者，让患者及家属不要背负过重的经济负担，也享受到专业水准的医疗护理服务。
同时，我以亲身的体验感知，针对老龄群体的“网约心灵护士”或许也很有必要推出。就像李大爷，他的病虽然在身体上，但是真正影响他生活质量的则是心态。相比于身体的疾病，老龄群体普遍存在的孤独感，更需要心灵层面的慰藉和陪伴。
人在面对疾病乃至重症时，或许就像一面即将倒塌的危墙。照护者消除和扭转其抑郁和悲伤，更关键的还是要以舒适的方式进行陪伴、关怀。
这或许才是网约护士该有的终极样貌。
作者：叶珠峰（chinanewsculture@126.com)
编辑：胡克非
