陈冲参与拍摄的第一部电影是《井冈山》，那时她14岁，上海电影制片厂的一位导演来她爷爷奶奶家吃饭，有了这一面的几天后，这位导演通知陈冲来上影厂面试。陈冲去了，就这样被选中去演电影《井冈山》里的小游击队员。摄制组去学校借调她的时候，还顺便看了他们班上其他女孩子，陈冲说她突然感觉到了威胁，她写道：“那时我第一次感受到这个职业给我造成的自卑感。我永远觉得自己不够好，是伪劣品……回头看，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货。”
《井冈山》后来没能拍下去，剧组解散了，但陈冲由此又有了机会去上影演员剧团培训班，她和18个男生、6个女生一起进了剧团，开始日日夜夜的培训。当年来教他们的老师都是曾经光彩夺目的明星，但当年陈冲毫无概念，只觉得他们是一群无所事事的老人。陈冲记得有一次剧团排演节目，无论男女老少一律画上红脸蛋、红嘴唇，当时有一位叫孙栋光的演员看见她，拿油彩笔给她画了一条乌黑的眼线，还教她，要画得贴近睫毛，越近越好，这样的一条眼线在1970年代的中国是很前卫的。陈冲后来才知道这位演员的父亲叫孙瑜，1920年代留学美国，翻译过杰克伦敦的小说，是中国最杰出的导演和编剧之一。陈冲意识到，孙栋光一定是从他父亲那里耳濡目染到了这样的审美感觉。
1976年，谢晋导演邀请陈冲主演他的电影《青春》，陈冲因为这部电影一夜成名。她在书中讲说那个年代拍戏周期长，一部电影可以拍上十个月一年，因此有足够的时间去体验生活和排练。拍摄《青春》的时候，她害怕谢晋导演，总觉得他会在开拍前觉悟过来，发现她不可调教，然后换掉她。《青春》上映后，她被邀请到各个学校和少年团体做讲座，这让父母非常担忧。那一年，刚好高考恢复，家里让她必须复习功课，参加高考，母亲想让她学医，甚至直接问她：“你想做电影厂里中等好看的，还是科学院里最好看的？”但考虑到此前没上几年学，数理化水平差同龄人太多，要考上医学院实在太难，最后决定考外语学院。她外语底子好，这些年来一直没有中断跟着无线电学习英文，后来在复习了一个夏天后，她成功考上了上海外国语学院。刚刚开启的演员生涯似乎由此转向。
学校的生活单调且纪律严明，令陈冲很不适应。她总是怀念剧组的生活，她形容剧组的人像一群吉普赛人，摄制组就是一辆大篷车，“吉普赛人带着锅碗瓢盆和乐器，在大篷车里生活，大篷车到哪里，他们的世界和家就在哪里。”但这种快乐有时也令她感到空虚，觉得不能如此长久下去，因此想要离开。陈冲在书中写道：“这份与生俱来的忧患意识，这份灵魂深处的不安，在舒适的时候，放逐我去陌生的险境，在枯萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽，在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹。”在《青春》一夜成名后，她马上离开去做了大学生，后来她与唐国强、刘晓庆合作拍了《小花》，凭借小花这个角色，她一举拿下第三届百花奖最佳女主角。这部影片后来在各种单位礼堂、学校操场反复播放，“小花”成了一代人的时代记忆，可陈冲在拍完《小花》后又再一次决定离开，1981年，她去了美国留学。
在美国，陈冲入读纽约州立大学新帕尔茨分校，她参演学校的话剧，演莎士比亚《仲夏夜之梦》中的芥末仙女。她还在中餐厅打工，以及恋爱。当时她与一位被她化名为W的男士处在热恋中，这段恋情后来以她发现W出轨而告终。陈冲说她悲伤到“胃痛，冲到厕所去吐”，并且一度觉得自己不再值得被爱。陈冲在书中以近乎赤裸的坦诚，讲了自己的多段恋爱，上海时期的M，后来的W，美国的N，还有汤姆和彼得，她在这些恋爱中兴奋、疯狂、受伤，而后这些恋爱成为她的养料，她从中成长。陈冲在书中提到朋友说给她的一句话：“人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是爱情的死亡，成熟是死亡后的重生”。所以陈冲不断在书中鼓励人勇敢去爱，她说，她以前觉得爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了，但后来她懂得，爱与生俱来，而且就像勇气和力量一样，它是用不完的，是越用越多的。
在与W分手之后，陈冲对于演戏这件事突然变得坚毅起来，她甚至第一次说出了“它是我的生命”这样的话。她去面试了好莱坞唯一代理亚裔演员的公司，开始在好莱坞拍戏。陈冲说当年好莱坞电影里没什么亚裔可发挥的人物，但竞争依然激烈，无数亚裔女孩挤在接待室，面试一个小角色，她们被拒绝过无数次了，所以已经对拒绝这件事习以为常。但陈冲说：“我却永远无法习惯，也永远不想习惯，被拒绝的可能性让我心悸脉动，其实是被某种恐惧所擒，肾上腺素突然大量分泌，求生欲被激发出来。”
她不停面试，与很多角色失之交臂，也拿下来一些角色，演上了一些电影，其中意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》给她带来了事业上巨大的成功，她饰演的末代皇后婉容是她在小花之后又一个经典角色。2018年贝托鲁奇去世，陈冲在缅怀文章中回忆当年的拍摄，她写道：“回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘。”
《末代皇帝》上映后在全球好评如潮，这部在故宫拍摄，讲述清朝末代皇帝溥仪的传记电影收获奥斯卡金像奖9项提名，并最终将这9项都收入囊中。贝托鲁奇拿下最佳导演奖，他在获奖感言中感谢了中国人民，以及他的男女主角——尊龙与陈冲。陈冲在书中说，后来她演过很多电影，都没法跟《末代皇帝》相提并论，她写道：“（我和贝托鲁奇）在紫禁城里交错的时刻，是他的导演生涯和我演艺生涯光芒最盛的一刻，（之后我们一直）在这余晖的笼罩下……我们永远拥有紫禁城里的那些晨曦和暮色。”
贝托鲁奇也像一个启蒙者一样，再造了陈冲对于电影的认知。她在书中提到，贝托鲁奇聊电影的时候永远只说cinema，而不是movie或者film，cinema这个字包含了一种浪漫的色彩，它既是电影，又是影院，它是两者的统合。所以cinema代表一种艺术追求，它追求一种只能在影院呈现的电影，一种其他任何艺术方式都难以替代的电影。陈冲写道：“在今天这个数码多媒体的世界，电影如要生存，它必须是cinema，并且挖掘和发明新的形态，而走进电影的人们，就像走进大教堂的信徒，在那里共享同一个梦想。”
上世纪90年代末，陈冲对很多电影感到失望，觉得它们“既得不到视听上的感官刺激，也得不到思想上的冲击、颠覆或心灵的升华”，她由此萌生了当导演的想法。她先是在1997年回中国拍摄了一个发生在青藏高原上的故事，叫《天浴》，由李小璐主演，之后2001年她又在美国拍摄《纽约的秋天》。她也在这个过程中，感受到了中美两国电影产业的不同。在中国，导演是剧组的中心，导演主导所有决策。而在美国，制片人有更大的权力，他们委任导演并监督导演，当对导演不满意的时候，他们会随时换掉导演。在拍摄《纽约的秋天》的时候，制片公司派了五位制片人到片场盯拍摄，陈冲每拍完一个镜头，他们就会问，为什么这样拍不那样拍，双方闹得很不愉快。《纽约的秋天》上映后，评价并不好，这极大打击了陈冲，她说就好像我一贯对自己的怀疑终于被证实了，“我是个庸才、冒牌货，真相终于败露了”。在书中，陈冲反复提到她对自己的不满意，她说她看自己的任何一部电影，往往只看到自己的瑕疵，总觉得自己的能力远不及自己的雄心。但她永远记得她年轻时看的一部讲述舞者玛莎·葛兰姆的传记，当中玛莎说：“艺术家在任何时候都没有满足感，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动，驱使我们继续前进，也让我们比其他人更有活力。”
到今天，陈冲一直在创作，她手里还在写着很多故事。她说她发现自己喜欢写那些凝重和忧伤的故事，她总是从凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜。这是她的一种感受方式，在一个采访中她讲道：“没有任何美是可以独立存在的，你越懂得残忍，越懂得恐惧，你就会越向往美，越知道爱是什么。”而且在从业接近半个世纪的时候，她终于不再对这份职业感到羞愧，她在书中说：年轻时，我总觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡、大言不惭的事，但到了现在这个年龄，我大可不必羞涩与扭捏，艺术是通向真理的途径，在“现实”背后有一个更真实的“现实”，你唯有通过艺术才能接收，“我想接收从那里传来的暗示。”
陈冲如今63岁了，人生已到后半程，她在书中也写到自己的衰老：失眠更厉害了，到嘴边的人名卡在那出不来了，穿高跟鞋走不了路了，阅读也比以前慢了。以前她去一个又一个地方，寄出去一封又一封联络友人、爱人的信，如今她开始写关于缅怀的信。
她提到坂本龙一的去世。他们结识于《末代皇帝》时期，坂本龙一负责了这部电影的配乐，他凭借这部电影拿下了奥斯卡最佳配乐奖。《末代皇帝》之后，陈冲与坂本龙一联系就不多了，再联系上时，坂本龙一已与癌症斗争多年，而陈冲母亲也在癌症的后期了。陈冲母亲去世的第二天，陈冲收到一封坂本龙一给她回的邮件，邮件中，坂本龙一祝她“有一个充满正能量的新年”。陈冲说，那几个字令她感触，坂本龙一没有写快乐的新年，因为那时他正在与病魔痛苦地斗争。那之后，他们没再联系，再一次听闻坂本龙一的消息，就是他去世了。陈冲在书中写道：“直到最后，坂本龙一没有失去对艺术的虔诚，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音，新的思想，新的感知。他燃尽了，但从未衰老。”陈冲说同代人的死亡反倒提醒了她，年岁的确是可以炫耀的东西，“它好比大树漂亮的年轮”，一圈一圈写下了所有。
陈冲现在与丈夫彼得和两个女儿居住在旧金山，住在一栋陈冲一眼爱上的、建于1905到1911年间的老房子里，她的女儿把这栋房子称作是“你的摇摇欲坠的破房子”。陈冲说她好像就喜欢这些带着岁月沧桑的东西，在这本书的最后一篇文章中，她回想起她们一家在上海的老房子，平江路170弄10号，她说她无数次离开这栋房子，出外景、上大学、出国，最终都回那儿了，直到后来他们搬离，再也回不去了，现今这栋房子成了上海街头的网红建筑。陈冲写道：“房子的实体从此对我失去意义，而梦与幻想继续在岁月里发酵，远比现实要执着和长久。”
