新华社石家庄1月29日电（记者冯维健）1月28日，除夕，正是阖家团圆的日子。这一天老宋没有休息，他像往常一样，戴好手套、穿上工服，早早地来到车站。
老宋名叫宋长秋，是中国铁路沈阳局集团有限公司山海关站的一名列车“上水工”，今年春节，他选择在岗位上度过自己职业生涯中最后一个春运。
山海关站地处关内外咽喉要道，是南下中原、北上雪疆的交通要塞，京哈、沈山、津山、龙山四条铁路线在此交汇。春运期间，日均270列旅客列车在此通过，24小时内需上水列车超100列、1600节车厢。
“工作人员请注意，K553次准备进入2站台2道，请做好接车准备。”1月28日19时39分，一阵清脆的广播声从喇叭中传来，宋长秋迅速起身，准备好作业工具，和3名工友一同前往2道作业地点，列队等待列车进站。
宋长秋通过电台接收作业指令。新华社发（孙伟摄）
“呜呜……”随着一阵汽笛轰鸣，19时49分，列车缓缓驶入山海关站2站台。在站台上旅客上下车之际，宋长秋和工友们按照提前划分好的作业区域，熟练地弯腰拖起15公斤重的水管，快步走到列车注水口处。
只见老宋双腿弯曲、腰部用力、两眼瞄准，“噗”地一声迅速将水管插在车厢注水口处，然后一路小跑返回上水井，蹲下身子将阀门拧到全开位置。一连串熟练的操作后，一股股清澈的甘泉涌入水箱。
为了能在有限的时间内完成作业，无论天气多冷，“上水工”们都不穿长大衣。为防止手被水打湿造成冻伤，他们只能在棉手套外再套一双更大的橡胶手套，但这样也给上水作业带来了不小难度。
宋长秋将水管插在车厢注水口处。新华社发（孙伟摄）
“我们的工作区域就在室外的铁道之间，两旁都是火车，中间就是一个天然的‘风道’，车不动时都能听见呼呼的风声，列车通过时，风力更强劲。”宋长秋说，在这样的环境里，他们一天要走近20公里。“作业中跑着跑着就暖和了。”
“2道一位好”“2道二位好”“2道三位好”“2道上水作业完毕”……6分钟后，上水组4人目送着“喝饱水”的K553次列车驶离山海关站，但他们并没有立刻赶回室内休息，而是原地待命，准备迎接下一趟列车进站。“两车相隔的时间比较短，来回跑不赶趟。”宋长秋说。
“咱这站大部分是过路车，站停时间也就五六分钟，除去插拔水管、开关水阀和中途走路时间，有效作业时长也就三四分钟。经常是我刚把水管拔出，电台里就传来车辆即将出发的提醒，每次作业都是争分夺秒。”宋长秋说，上水作业看似简单，但对于上水时间、流程掌控却十分严格，必须得做到快和稳。一不小心，水管喷出，溅一身水，就会透心凉。
宋长秋打开上水阀门为列车补水。新华社发（孙伟摄）
时针指向20时，远远地听到车站方向传来春晚开始的声音，宋长秋心里五味杂陈。“宋师傅，您明年就可以回家安稳地过个年了，可以陪着嫂子在家包饺子、看春晚了……”听到工友张帆的话，老宋抿了抿嘴唇，笑而不语，继续低下头，收拾起作业工具。
“2025年8月，老宋就要退休了，他在铁路系统一干就是30多年。为了照顾外地工友回家过年，他连续15年除夕在岗位上坚守。”宋长秋的徒弟关琳说。
前几天的一场大雪让冀北格外寒冷，夜晚的山海关站气温早已跌破冰点。在户外连续完成了几趟列车补水作业后，宋长秋的帽子上挂了一层霜，他带领工友们回到室内休息，拿起水杯咕嘟咕嘟喝了几口热水，拍打着冻得有些僵硬的衣领，看了一小段春晚。
“大家休息半小时，里面衬衣要是湿透了就换一套，得赶紧让自己暖和过来。下一趟车的7车、11车、14车要重点补水，别耽误了。”就连看春晚的时候，宋长秋也不忘嘱咐大家几点注意事项。
站台上，人流如织；线路内，车来车往。短暂休息后，宋长秋又和工友们到达指定位置，迎接新一趟列车的到来。
