我叫林建国，今年刚满六十岁。
出生在湖南一个偏远的小山村，家里兄弟姐妹五个，我是最小的那个。
小时候家里日子很苦，父母靠种田为生，勉强养活我们全家。
因为我是家里最小的孩子，父母对我格外疼爱，特别是母亲，总是偷偷把家里最好的饭菜留给我吃。
有时候，哥哥姐姐们也会让着我，所以尽管家里穷，我的童年还算幸福。
小学毕业后，因为家里供不起学，我就辍学回家帮忙干农活。
17岁那年，我跟村里几个年轻人一起去广东打工。
刚开始在工地上做杂活，每天累得腰直不起来，但工资也只够勉强糊口。
后来，我学了点木工手艺，日子才渐渐好过了些。
再后来，我认识了我的妻子李秀梅。
她是湖南本地人，跟我一样出来打工。
虽然她没什么文化，但人很勤快，也很懂得体贴人。
我们结婚后，省吃俭用，总算在城里买了一套小房子，还生了两个孩子，一个儿子，一个女儿。
后来，儿女渐渐长大，我和妻子为了让他们过得更好，拼命工作。
如今，儿子已经三十岁了，在深圳工作，结婚后搬出去单过；女儿也嫁到了外地。
我们老两口退休后，搬到了长沙，过起了清闲的日子。
可是，最近几年我总觉得心里空落落的，尤其是每到过年的时候，总会想起老家的一砖一瓦、山上的那片竹林，还有村里那些年少时的朋友。
今年腊月二十二，长沙的天气阴沉沉的，空气中透着湿冷。
我坐在客厅的沙发上，看着窗外，不知怎么就想起了老家。
虽然几十年没回去过，但那些泥泞的小路、土砖房、还有村口的大槐树，仿佛从未在记忆中褪色。
妻子见我发呆，问：“你是不是又想回老家了？”我点了点头，她叹了口气：“要去就去吧，趁着还能走得动。只是，我不陪你了，寒冷天我这老寒腿受不了。”
于是，我一个人收拾了几件衣服，买了一张回老家的汽车票。其实，我心里也有些忐忑。这么多年没回去，村里的人还能记得我吗？老家的房子还在吗？这些问题在我脑海里反复盘旋。
车子开了八个小时，终于到了老家镇上的车站。
我拎着包下了车，四下望去，镇上的样子已经完全变了。
记忆中那条坑坑洼洼的土路，如今变成了宽敞的柏油马路；以前的小商店，现在变成了一排排高楼大厦。
我拖着行李箱，走在路上，竟有些恍惚。
这还是我的家乡吗？
好不容易拦了一辆摩托车，司机师傅问我要去哪儿。我说了村子的名字，他愣了一下：“还真有人回那儿啊，现在村里人都搬到镇上来了，老房子早没人住了。”听了他的话，我心里一阵酸楚，但还是让他带我过去。
摩托车在村口停下，我抬头望去，眼前的景象让我愣住了。
村子显得破败不堪，许多房子都塌了，只有几间还勉强立着。
村口那棵大槐树也枯死了，只剩下光秃秃的树干。
四下里一片寂静，只有风吹过，卷起地上的枯叶。
我拖着行李箱，走进村子，心里五味杂陈。
走到家门口，我才发现，老房子早已成了一堆废墟，门前的那口水井也被杂草覆盖了。我站在那里，呆呆地看着，眼泪忍不住掉了下来。小时候的记忆一幕幕浮现在眼前，仿佛昨天还在这里嬉戏打闹，转眼却物是人非。
正当我发呆的时候，忽然听到身后有人喊：“你是……建国吧？”我转过头，看见一个满头白发的老人站在不远处，手里拄着一根拐杖，眼睛盯着我看。
我仔细一看，发现他是我的发小刘大山。
他比我大两岁，当年我们一起上山砍柴、下河摸鱼，关系特别好。
“大山哥！”我赶紧跑过去，眼泪一下子涌了出来。
我们俩握着手，激动得说不出话。
他带我去了他家，他的老伴儿正在灶台前忙活，见我进来，笑着招呼我坐下。
我环顾四周，发现他的家也很简陋，只有几件旧家具和一台老式电视机。
我们聊了很久。他告诉我，村里的人基本都搬到镇上去了，只剩下他和几个老人还住在这里。他说：“我们这些老家伙，舍不得离开祖祖辈辈住的地方，就算生活苦点，也不愿意走。”我听了心里很不是滋味。
当天晚上，我住在了大山哥家。半夜醒来时，听见外面刮起了大风，屋子发出“咯吱咯吱”的响声。我躺在炕上，心里想着：也许，这次回老家，是我最后一次了。
第二天一早，我起身告别了大山哥。他一直送我到村口，叮嘱我以后常回来看看。我点了点头，但心里却明白，回来的机会可能不多了。坐上回镇上的车时，我回头看了一眼村子，眼泪再次模糊了视线。
回到长沙后，我把这次回老家的事告诉了妻子。她叹了口气，说：“人老了，总会有这种念旧的情绪。可过去的东西再美好，也回不去了。”她的话让我沉思了许久。
如今，我坐在书桌前，写下这些文字。虽然村里的人已经不认识我了，但我对老家的记忆依然清晰。我想，那些记忆会一直留在我心里，直到生命的尽头。或许，故乡早已改变，但它永远是我心灵深处的归宿。
