《报任安书》是中国历史上最著名的书信之一。但司马迁在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，结果，也就让任安成了一个非常有名但非常没有存在感的人。
任安出生于河南郡荥阳县（今河南省荥阳市）的一个贫寒人家。
荥阳有许多豪族大姓，所以寒门子弟若留在本地，基本没什么出头的机会。
任安知道，要想成功，必须离开家乡。和很多人一样，他想到天下的中心长安去。他穷，凑不齐路费，不过有钱人去长安，需要人赶车，于是任安就作为一个车夫，来到了长安。
长安城里不知道聚集着多少心怀梦想但生活困窘的人。望着未央宫巍峨的北阙，很多人都会讲起这样的故事：有人早上在那里上书，提出自己治国的主张，晚上就被皇帝接见，获得高官厚禄。
但这样的好运，并没有发生在任安身上。任安终于还是决定离开长安，但绝不能回家乡去，他做了一个常人想不到的决定：去扶风郡西部边界的武功县（今陕西省武功县）。
任安做这个选择，非常明智。当时的武功是个小县，没有豪族，这意味着人们的起点比较平等；这里治安不太好，不法分子很多，相应的，任安证明自己能力的机会也比较多。
很快，任安谋得了“求盗、亭父”的职务。众所周知，汉高祖刘邦出身卑微，不过是泗水亭长，而亭长这样的体制边缘人，也拥有两个副手：一个叫求盗，工作是捉捕盗贼；一个叫亭父，工作是开闭扫除。后来任安又因为出色的表现升任亭长，然后取得了更好的名声。
因为地处荒僻，狩猎仍然是武功人生活中很重要的一件事。组织捕猎的时候，任安总是能根据人的体能强弱，分配给他们合适的工作；分配猎物的时候，任安又非常公平。武功人因此信心大增，彼此说：“无怂也。”怂是惊惧的意思，就是有任安在，不用担心突然遇到猛兽，也不用担心为争夺猎物而引发争端。
如果上战场，任安应该会是个优秀的指挥官。就这样，他又屡获升迁，甚至做了县长。只可惜，大人物一个任性的举动，足以让普通人的努力瞬间归零。
汉武帝出巡，任安因为没能做好接待工作，被免职。不管怎么说，任安的命还在。任安认为，要想再次出头，还是得去长安。
任安第二次到长安的遭遇，被史学家褚少孙写得非常生动传神。褚少孙说，任安做了卫青的门客，结识了田仁，两个人“同心相爱”。后来，汉武帝让卫青推荐几个门客到宫里来做郎官，卫青推荐的都是家里有钱的。幸亏来替皇帝选人才的，是著名的酷吏赵禹，他目光如炬，发现卫青推荐的人仿佛穿上漂亮衣服的木偶，于是自己重新挑选。最后赵禹指着田仁、任安说：“独此两人可耳，余无可用者。”
当时司马迁在汉武帝身边任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司马迁的同事，三个人就是在这时结下友谊的。但是，褚少孙所写的，很可能不是事实。《史记》中关于卫青和霍去病的传记里写道，元狩四年（前119年）北伐匈奴取得大胜之后，汉武帝明显偏爱霍去病而冷落了卫青，所以卫青的很多故人和门客，都离开卫青投靠了霍去病，然后往往得以加官晋爵，但是，“唯任安不肯”。
任安对卫青很忠诚，或许卫青对任安也不错。任安就是卫青正常举荐给汉武帝的，没有那些充满戏剧性的波折。
从此，任安进入了快速上升的通道。他在未央宫里担任郎官的时间并不长，很快就被任命为太子少傅，也就是太子的老师。
后来，任安被任命为益州刺史。再后来，任安又担任了监北军使者，北军是长安城里规模最大的一支军队。这个职位意味着，任安并不是这支劲旅的正式长官，却拥有皇帝临时赋予的指挥权。
但是，这时汉武帝已经步入晚年，他非常恐惧死亡，为了长生不老服食实际上含有剧毒的药物，情绪变得极不稳定，越是被重用的人，越容易遭受皇帝的雷霆之怒。
所以任安一定活在战战兢兢之中。
终于，时间来到征和二年（前91年）。汉武帝和太子之间的矛盾爆发，太子起兵造反。太子亲自驱车来到北军军营的南门外，召见任安，以符节命令任安发兵。
任安下拜接受了太子的符节，回到营中，然后“闭门不出”。多年以前，在武功县指挥百姓捕猎的时候，任安就证明自己有不错的军事才华，然而在这一刻，这种能力显得并没什么意义。如果任安出兵帮助太子，成功了，收益是巨大的：自己是帮助太子成为皇帝的最大功臣，何况不用再面对喜怒无常的汉武帝，这本身就让人感到如释重负。但问题是，太子并无多少胜算，毕竟此时汉武帝并不在长安城里，太子最多也不过是成功控制国都。但作为御宇五十余年的老皇帝，汉武帝拥有巨大的权威，仍然可以调动天下兵马来反扑，那时兵连祸结，不知道会是怎样的浩劫。
站在皇帝一边直接把太子拿下，从个人前程来说倒是好一些。但是这个行为过于忘恩负义，任安并不是没有底线的人。
当此情形，任安无论怎么选择，都不可能是高尚的，而且几乎总是处在危险之中。最终，任安决定什么也不做。后来，太子失败，而任安的不作为令汉武帝震怒。汉武帝认为他是个狡猾的“老吏”，企图坐观成败，等谁取得胜利，就站在谁的一边。于是任安下狱，然后被处以腰斩之刑。
任安的好朋友田仁，也遭遇了一样的厄运。作为丞相府司直，他处在与太子敌对的地位。但太子战败，想从长安城南最东边的覆盎门逃走时，田仁打开城门，放了太子一条生路。结果田仁也被腰斩。
有人认为，这时的任安曾向在汉武帝身边担任中书令的司马迁求救，但司马迁回复了一封满腔愤懑如他家乡龙门的黄河激流一般气势磅礴的信，这就是我们熟悉的《报任安书》，信中他并没有怎么同情任安的命运。
也有学者认为，《报任安书》写于之前任安差点被汉武帝处以死刑的时候，那次司马迁知道任安其实不会死，才会在信中大谈自己的孤愤与理想。这样理解，显得司马迁更通人情世故一些。但这一次，任安死定了，而司马迁不论有没有做出努力，都不可能改变任安的结局。
汉武帝时代末期，就像李陵对苏武说的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知”。这是一个群星陨落的时代，任安只是其中不那么引人瞩目的一颗，虽然，不论在能力还是道德上，他都已经远远比大多数普通人优秀。
（摘自《环球人物》）
