创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七十岁的李春芳在医院诊室门牌上看到一个震惊的名字：“周文博 主任医师”。
五十年前，她在西北当知青时生下一个男孩，就叫这个名字。
颤抖着推开诊室的门，她看到了一张和孩子父亲一模一样的脸。
01
“请抬头，不要动。”护士将探头对准李春芳的胸口。CT机发出的嗡嗡声在狭小的房间里回响。
李春芳闭上眼，试图平复加速的心跳。一个月前的体检报告上写着“右肺上叶见5mm结节影”，这几个字像一块石头，压得她喘不过气来。
检查结束后，她独自坐在走廊的长椅上等待。医院的消毒水味刺鼻，来来往往的医护人员和病人脚步匆忙。七十岁的她已经习惯了独来独往，丈夫去世多年，女儿在加拿大定居，每年只能通过视频见几次面。
护士站前的电子屏不断跳动着患者信息。李春芳从包里摸出老花镜，仔细核对自己的号码。忽然，她的手顿住了。屏幕上“周文博 主任医师”几个字刺得她眼睛发痛。
这个名字……她攥紧了手中的挂号单，指节发白。五十年前，她也给自己的孩子取名“周文博”。那是一段被深深埋藏的往事，连最亲近的人都不知道。
“二零三号，李春芳。”护士的呼唤打断了她的思绪。
李春芳颤巍巍地站起来，扶着墙慢慢走向诊室。推开门的瞬间，她的目光落在医生胸前的铭牌上。那个名字清晰地映入眼帘，让她几乎站立不稳。
诊室里弥漫着淡淡的药味。阳光从百叶窗的缝隙中斜射进来，照在那块铭牌上，泛着微光。李春芳盯着那三个字，仿佛回到了五十年前的西北高原。黄土飞扬的风，窑洞前晾晒的玉米，还有那个她无法忘记的青年……
“李阿姨，请坐。”周医生温和的声音将她拉回现实。李春芳抬头看向这位年约五十的医生，他戴着金丝眼镜，眉眼间有种说不出的熟悉。
她机械地在诊疗椅上坐下，手指无意识地绞着衣角。耳边是周医生翻阅病历的声音，她却听不进去一个字。那些被尘封的记忆如潮水般涌来，将她淹没。
02
1968年的深秋，火车缓缓驶进西北小站。李春芳背着简单的行李走下火车，扑面而来的黄土裹挟着寒风，呛得她连连咳嗽。十八岁的她，就这样来到了这片黄土地。
“姑娘，去杨家沟吗？”一个年轻人站在站台上朝她喊。他穿着打了补丁的蓝布衣裳，却掩盖不住一身的朝气。“我是村里的周涛，来接知青的。”
周涛赶着牛车，载着李春芳颠簸在乡间小路上。沿途尽是光秃秃的黄土坡，零星点缀着几处窑洞。李春芳紧紧抓着车辕，心里没来由地发慌。
到了村里，周涛帮她安顿在一间简陋的窑洞里。泥土墙上贴着报纸，煤油灯在黑暗中摇曳。夜里，呜呜的北风钻进窗缝，吹得她瑟瑟发抖。
第二天天不亮，周涛就来叫她去地里干活。他手把手教她使锄头，教她插秧，教她辨认庄稼。“手要这样握，腰要这样弯。”他的呼吸喷在她耳边，惹得她脸颊发烫。
日子就这样一天天过去。李春芳学会了做饭，学会了织毛衣，也学会了用方言和村里人打招呼。周涛总在她干活累了的时候，给她递来一碗温热的水，或是偷偷塞给她几个红薯。
那年夏天，村里举办篝火晚会。火光映红了每个人的脸庞，欢声笑语在夜空中回荡。周涛拉着李春芳的手，悄悄溜到村后的小树林。月光如水般洒下来，照亮了他深情的眼神。
“春芳，我喜欢你。”周涛的声音有些颤抖。不等她回答，他就吻了上来。那是一个青涩的吻，带着黄土地特有的质朴和深情。
篝火的余温还未散去，他们在月光下相拥。李春芳感觉自己心跳如雷，却又幸福得想哭。那一刻，她以为这样的日子会一直持续下去。
谁知这个夏夜，成了她此生最甜蜜，也最痛苦的记忆。当晚回到窑洞，李春芳躺在土炕上，翻来覆去睡不着。她不知道，命运正在为她编织一张看不见的网，将她的人生推向另一个方向。
窗外的月光依旧皎洁，虫鸣声此起彼伏。李春芳摸着自己的嘴唇，回味着那个吻的温度。她多希望时间就此停住，不要让明天到来。
03
深秋的早晨，李春芳又一次趴在窑洞外干呕。这已经是第三天了，她心里隐隐升起一个可怕的念头。
诊所的大夫证实了她的猜测。她捂着肚子，蹲在诊所后的土坡上失声痛哭。在那个年代，未婚先孕不仅会毁掉她的前程，还会连累周涛和双方家庭。
李春芳不敢告诉任何人，包括周涛。夜里，她趴在煤油灯下写信，泪水打湿了纸张。“亲爱的妈妈，我想回家……”她的手在颤抖，字迹歪歪扭扭。
一周后，李春芳收到了父母的回信。“快回来，千万别声张。”短短几个字，写满了焦急。她知道，自己必须离开这片生活了一年多的土地。
深夜，她收拾行李时，手指无意中碰到了周涛送她的那条红围巾。那是她去年生日时，周涛特意托人从镇上买来的。她把围巾紧紧攥在手里，眼泪夺眶而出。
第二天天没亮，李春芳就悄悄离开了杨家沟。坐在驶向北京的火车上，她透过车窗看着渐渐远去的黄土高坡，心如刀绞。
火车汽笛长鸣，带走了她的青春和初恋，还有那个无法说出口的秘密。
回到北京后，李春芳以生病为由闭门不出。父母找了一个偏僻的地方让她安胎。每天晚上，她都会摸着渐渐隆起的肚子，想象着那个可能永远无法相认的孩子。
春天来临时，孩子降生了。是个男孩，眉眼像极了周涛。李春芳看着襁褓中的孩子，泪如雨下。她给孩子取名叫周文博，希望他将来能像他父亲一样博学多才。
但她知道，自己无法抚养这个孩子。在那个年代，一个未婚妈妈将面临无尽的歧视和非议。经过痛苦的思考，她决定将孩子送人。
临别前的那个夜晚，李春芳抱着熟睡的文博，一遍遍地亲吻他的小脸。
“妈妈不是不要你，”她哽咽着说：是这个世界容不下我们……
