导语
故乡是一个人的羞涩处，
也是一个人最大的隐秘。
我把故乡隐藏在身后，
单枪匹马去闯荡生活。
我在世界的任何一个地方
走动、居住和生活，
那不是我的，
我不会留下脚印。
我是在黄沙梁长大的树木，
不管我的杈伸到哪里，
枝条蔓过篱笆和墙，
在别处开了花结了果，
我的根还在黄沙梁。
／刘亮程《留下这个村庄》
在世界的每一个角落，在异乡的街头巷尾，别样的风景，不同的乡音，繁华与喧嚣里有我们的梦想和未来。单枪匹马闯入生活的洪流，徘徊与驻足，总觉得自己如同过客，匆匆而行。
离开故乡才得以看见故乡。曾经被视为理所当然而忽略的故乡，才会在自己的脑海中日渐清晰。
也许是悠然的云朵，也许是突降的大雨，也许是田野里一簇簇摇曳的花，也许是一起打打闹闹的伙伴……这些渐渐走入记忆的过往，就像酒酿，在他乡反倒愈来愈浓烈。
从此，故乡成为温暖的牵挂，置与内心某个隐秘的角落。故乡不动，时间流逝，人不知不觉到了远方，这就是乡愁。了解了乡愁，我们就可以重新出发。
值此大年初一拜大年，愿你一年顺心又顺意，家乡万里情无限，幸福安康乐团圆。
漫游家，心随自然
刘亮程的绝大多数作品都呈现了一种“乡村哲学”。而这种哲学在他自己看来只是一种“慢哲学”吧。
天地之间，季节是一条走不错的路。按春夏秋冬过日子，于日出日落间作息，在这种悠长的慢生活中活出来的慢哲学。现在城市人把“慢”当成时尚，其实我们的祖先老早就过着这样的“慢生活”，因为农业社会没办法快。陪伴我们的所有东西都是慢的,首先要在长夜中等待日出，然后日出而作，又在劳累中等待日落而息。在这期间，作物的生长是慢的，要等待种子发芽、开花结果，哪一步都快不了。在慢事物中慢慢煎熬，慢慢等待,“熬”出来一种情怀、一种味道、一种道德观念,这就是乡村文化，乡村哲学。
我们的农业文明，就是在等待麦子和稻谷黄熟的过程中，成熟起来的一种文明，它不同于其他文明。在这个过程中，我们把许多事情想清楚了，把许多秩序建立了起来。
他认为他所写的可能是一种坐下来想事情的哲学。坐在土墙根，面朝着太阳，背靠晒热的土墙，身前身后都是暖的，这时候一个人想的事情，或是人在天地问悠然自在的事情，有贫穷，有病痛，有苦难，但是太阳一晒，全都蒸发干了，剩下的是人在天地间的一种认命，一种“认命哲学”。
我们祖先早已经认了这种命。认了命，才能在这种大的命运中自在地生活。假如不认命，那你就活得不舒服呀！要去抗争，去改变。历史上求变的事件多了，一场一场的农民运动都在求改变，但是最后又都回来了。那些造反的天下英雄，最后又都回到土墙根晒太阳了。乡村文化有一种让人走出多远都能回来的能力。
在现实中，乡村其实是一个不断消亡的概念。现在新农村建设、城镇化建设,鼓励很多农民进城，都在大力发展乡村工业经济，刘亮程很客观地去看待这个现象。他觉得农民进城不见得就会乡村消亡。这个过程非常漫长，或许还会有逆城市化的力量转变局面。即使农民都进城了，也会把乡村文化带进城市，城市不可能给他一个完整的文化体系，去完全地替代乡村文化。
农民的后代会慢慢变成城市人，但是这个过程很漫长，至少有一些最基本的东西不会改变，我们还会在这样的文化中生老病死。
他理解的乡愁，“乡”是家乡故乡，是乡村文化在我们心中代代积累。乡愁则是我们中国人共有的特殊情绪。
乡愁首先是一种文化情怀，从《诗经》时代，我们就开始怀乡。之后的楚辞汉赋、唐宋诗词，一直到现在，怀乡精神充满了中国文学。假如把怀乡从古诗词中去掉，那么我们的古典文学会逊色许多。这是我们的传统，一个“愁”字，千肠百结，千古传唱。
其次是城市人的乡愁，愁的是被扔在远处的家乡。他们怀念小时候的村舍、玩伴、青山绿水。从童年、少年走到了中年、老年，岁月远去，时间之河，将乡愁倒流回来。
他说：我从小就有乡愁，即使生活在乡村，但是时间远去，童年不再，岁月催人老,这些东西都容易产生乡愁。一个人在世间漂泊的感觉，它更多的跟你的家乡没有关系。家乡不动，时间流逝，人不知不觉到了远方，这就是乡愁。
文 / 刘亮程
著名作家
人在回家的路上长成大人，
出发时是个孩子，
回到家已成老人
