创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
全职主妇林雪在丈夫长期出差期间，与外卖员陈阳产生情感纠葛。一次暴雨中的意外接触，让两个孤独灵魂开始碰撞。
记忆重叠：陈阳与林雪亡故的初恋惊人相似，这份错位的眷恋在深夜的钢琴声中愈发浓烈。两人开始通过外卖订单传递隐秘情愫。
命运转折：丈夫周明远突然归家撞破暧昧现场，暴怒之下将林雪推下楼梯。胎儿流产的悲剧揭开周家尘封二十年的秘密。
真相浮现：周明远患有家族遗传的躁郁症，当年正是他间接导致林雪初恋死亡。这场婚姻从一开始就是精心设计的牢笼。
雨夜邂逅：暴雨中的外卖订单让林雪与陈阳初次相遇，滴水的制服下藏着年轻躯体，掀动主妇沉寂的心湖。
替身情结：丈夫定制的初恋画像与陈阳面容重叠，深夜钢琴声里禁忌情愫在订单备注里疯长。
血色真相：丈夫提前归来撞破暧昧，暴怒推搡导致林雪流产，病床上揭开周家遗传病史与二十年前的命案。
困兽抉择：面对精神鉴定报告和监控证据，林雪在复仇与宽恕间摇摆，最终用钢琴奏响自由乐章
雨夜订单
暴雨把黄昏浇得透湿。
林雪第三次擦拭钢琴上的水雾时，手机在茶几上震起来。屏幕显示"明远"，她盯着那个名字看了五秒钟，直到铃声即将挂断才接起来。
"雪儿，印尼这边项目出了点问题......"周明远的声音裹着电流声，"可能还要三个月。"
琴凳上的真丝坐垫被攥出褶皱，林雪望着落地窗上蜿蜒的水痕："上周你说半个月。"
"特殊情况。"丈夫的语调像在董事会做年终总结，"我让秘书给你订了燕窝，记得签收。"
雨滴砸在玻璃上的声响忽然变得刺耳。林雪数着博古架上七个青瓷花瓶——全是拍卖会上的战利品，上周刚用纳米级软布保养过。她记得结婚时周明远说"这些古董比人金贵"，此刻那些冰凉的釉面正倒映着她模糊的脸。
门铃就在这时响起。
可视屏里的青年浑身湿透，黄色制服紧贴着贲张的胸肌，刘海不断往下淌水。他抹了把脸，睫毛上挂的水珠在监控镜头里折射出奇异的光："您的外卖。"
林雪打开门时闻到雨水混合着青草的气息。年轻人递来的保温袋干燥温暖，指节处有道新鲜的擦伤。她注意到对方胸牌上的名字：陈阳。
"伤口要处理。"这句话脱口而出时她自己都愣住。结婚三年，她早已学会在保姆和司机的包围中保持得体沉默。
陈阳低头看了看手背，咧嘴笑时露出虎牙："送餐时摔的，不碍事。"雨水顺着他滚动的喉结滑进领口，林雪忽然觉得中央空调温度太高了。
转身取医药箱时，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声。再回头时陈阳已经脱了制服外套，黑色背心下的肩胛骨像即将展翅的蝶。林雪用棉签蘸碘伏的手抖了一下，青年却突然抓住她的手腕。
"您钢琴弹得真好。"他眼神灼灼，"上周深夜送单时听见的，《月光》第三章。"
林雪猛地抽回手。那是她失眠时的秘密——每当周明远在国外，她就会在凌晨三点掀开琴盖，任手指在琴键上宣泄所有压抑的颤音。落地窗明明拉着遮光帘，这个外卖员是怎么......
手机突然响起提示音，新的订单在陈阳口袋里震动。他匆匆套上外套冲进雨幕，临走前突然回头："其实我大学辅修过音乐治疗。"暴雨中的笑容像某种危险的邀请，"下次备注栏可以点歌。"
林雪站在玄关直到寒意爬上小腿。保温袋里的燕窝还烫着，她忽然想起新婚夜周明远说的话："你只需要保持完美。"
雨声渐歇时，她掀开施坦威琴盖。月光第三乐章在暮色中炸开，这次她没有拉窗帘。
