创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李医生，你为什么总是这样看着我？” 七十四岁的李玉华坐在诊室里，忐忑地问。
这位从未谋面的主治医师，不仅与她年轻时的恋人神似，连名字都差不多。
更让她震惊的是，这个给她看病的医生，竟是被她遗弃四十四年的孩子。
01
北京某医院的走廊里飘荡着淡淡的消毒水味。十一月的寒风从窗缝里钻进来，李玉华裹紧了身上的羽绒服，在诊室外的长椅上坐下。
她从包里摸出化验单，手指微微颤抖。上个月的体检报告显示肺部有个小结节，让这个74岁的老人心里始终放不下。
“李玉华，203号。”护士站传来呼唤。她慢慢站起身，推开了胸外科诊室的门。
阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在诊桌后那位中年医生的白大褂上投下细密的光影。他正低头查看电脑，抬起脸时，李玉华的心猛地跳了一下。
那道眉，那个鼻梁的弧度，那说话时微微上扬的嘴角，竟与记忆中那个人如此相像。恍惚间，她仿佛看到了五十年前那个穿着蓝布衣、站在麦田里朝她笑的青年。
“阿姨您好，我姓李，是今天的主治医师。”医生温和的声音把她拉回现实。
李玉华看向他胸前的铭牌——“李明 主任医师”。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了她尘封已久的记忆之门。
她机械地回答着医生的问诊，目光却始终无法从他的脸上移开。那张脸，那道神韵，让她越看越心惊。
“您这个结节目前看来应该是良性的，不过建议再做个CT复查。”李明在病历本上写着什么，他抬头时忽然对上了老人探寻的目光。
“李医生，我能问问，您今年多大了？”李玉华忍不住开口。
“我今年44岁。”李明愣了一下，随即微笑道，“阿姨怎么突然问这个？”
李玉华攥紧了手里的化验单。44岁，1980年出生，时间对得上。她的心跳得更快了。
“没什么，就是觉得您和我认识的一个人，很像。”她努力让自己的声音显得平静。
走出诊室时，李玉华的腿有些发软。她扶着墙，深深地吸了一口气。这不可能，她对自己说，这世上相似的人那么多。可是那个名字，那张脸，还有那个年龄…一切都太巧合了。
02
一九六八年的秋天，十八岁的李玉华随知青队伍来到甘肃农村。火车在黄土高原上疾驰，车窗外的风景逐渐荒凉。她望着窗外漫天的黄沙，把自己缩进旧棉袄里。
到达目的地时已是傍晚。一辆拖拉机载着他们颠簸在坑洼的土路上，李玉华被颠得头晕目眩。远处，几间低矮的土坯房在暮色中若隐若现。
“姑娘，到了，这就是杨家沟。”拖拉机停下，一个年轻人跳下来，伸手要接她的行李。
李玉华抬头，看见一张晒得黝黑的脸，眼睛却格外明亮。那人穿着打着补丁的蓝布衣，冲她笑了笑：“我叫李强，是村里的民兵队长。”
第二天一早，李强就来教她干活。李玉华从没下过地，锄头举得歪歪扭扭。李强就站在她身后，手把手教她正确的姿势。他身上有股晒过的麦草香，混着汗水的味道，让她莫名心安。
慢慢地，李玉华适应了农村生活。每天太阳还没出来，她就跟着村里人下地干活。李强总会适时出现，给她递来一个煮熟的红薯，或是一把刚摘的花生。
那年冬天特别冷。一天半夜，李玉华发烧到四十度。李强背着她走了十里夜路，把她送到镇上的卫生院。一路上，她听见他的心跳声，又快又重。
也许就是从那时开始，两颗年轻的心悄悄靠近了。他们常常一起坐在打谷场上，看满天繁星。李强给她讲村里的故事，她则给他念从北京带来的书。
春天来了又走，秋天的山坡上遍地是金黄的高粱。那天傍晚，他们在地里收工。李强突然抓住她的手，声音有些发抖：“玉华，嫁给我吧。”
李玉华没有说话，但她的手紧紧地握住了他。
婚礼很简单，几桌酒席，村里人吃吃喝喝闹了一天。新房是李强专门收拾出来的窑洞，墙上贴着红纸，炕上铺着新褥子。
日子就这样过去。直到那年冬天，李玉华发现自己怀孕了。这个消息像一块石头，打破了平静的生活。她清楚，在那个年代，知青与农民结合是被明令禁止的。
一天深夜，李玉华偷偷写了一封信，塞在被子下面。她含着泪看了熟睡的李强最后一眼，轻轻摸了摸自己微微隆起的腹部，转身消失在茫茫夜色中。
四个月后，李玉华在北京生下了一个男孩。她在襁褓里塞了一张纸条，写着“明”字，然后把孩子交给了一对无法生育的医生夫妇。那一刻，她的心像是被人狠狠撕裂。
回到村里后，她发现李强已经离开了。村里人说他参了军，去了很远的地方。她强忍着泪，收拾好行李，坐上了返城的火车。从此，这段往事被她深深埋在记忆最深处，再不敢轻易触碰。
03
接下来的一个月，李玉华隔三差五就往医院跑。有时是复查，有时只是开个常规药。每次都专门挂李明的号，坐在诊室里，目不转睛地盯着他。
她留意到李明写病历时微蹙的眉头，和李强一模一样。接水杯的姿势，说话时不经意的停顿，都让她心头发颤。
这天轮到她看病时，李明正埋头写着什么。阳光从窗外斜射进来，照在他的侧脸上。那道轮廓，那份专注的神态，让李玉华眼眶一热。
“阿姨，您最近感觉怎么样？”李明抬起头，目光中带着几分困惑。这位老人的眼神总让他莫名心慌。
李玉华攥紧了手里的病历本：“还、还好。”她的声音有些发抖，“李医生，我能问问，您是哪里人？”
李明愣了一下：“我是本地人，在北京长大的。”他停顿片刻，又补充道：“不过听养父说，我是从甘肃来的。”
李玉华的心猛地跳了一下。她强作镇定，继续试探：“是、是甘肃哪里？”
“具体地方我也不太清楚。”李明摇摇头，眼神忽然变得若有所思，“我是被一对医生夫妇收养的。他们说我是在1980年初收养的，那时我刚出生没多久。”
听到这个时间，李玉华的手开始微微发抖。1980年，正是她生下孩子的那年。
李明注意到老人的异样，轻声问道：“阿姨，您认识什么人在甘肃吗？”
李玉华慌忙摇头：“没、没有，我就是随便问问。”她匆匆起身要走，背过身时眼泪已经夺眶而出。
从那天起，李明也开始注意这位奇怪的老人。他发现她每次来看病，都会用一种特殊的眼神看着自己，仿佛要在他脸上找出什么答案。
有一次查房，他无意中听见护士们在议论：“那个姓李的老太太，好像总是盯着李主任看。前两天还特意打听李主任的家庭背景呢。”
李明若有所思。他回想起养父母曾说过，他额头上有一个月牙形的胎记。这是他身世的唯一线索。
一天下午，李玉华又来复查。她把化验单递给李明时，手不小心抖了一下，一张旧照片从包里滑落在地。
李明弯腰帮她捡起照片，突然怔住了。照片上，一个穿着蓝布衣的年轻人正对着镜头微笑。那张脸，那道眉，那个神态，竟与他如此相似。
“这是……”李明的声音有些发颤。
