古巴，谜一样的古巴 || 大视野

“一辈子一定要去一次古巴”

听好几位朋友说，“一个男人，一辈子一定要去一次古巴。”

因为古巴有海明威，有切·格瓦拉，有雪茄，有巴拉德罗的白沙滩。

海明威（1899-1961）在古巴生活了20多年，他说他爱古巴，“感觉像在家里一样”。

｜哈瓦那市郊的柯西玛尔渔村，海明威坐过的位置

格瓦拉（1928-1967），一个家世显赫的阿根廷人，大学期间环游南美洲，被所见的贫困触动，弃医从戎，投身革命。1955年，他在墨西哥城与卡斯特罗兄弟相识，加入到推翻古巴的巴蒂斯塔政权的武装斗争中。1959年革命成功，他被授予古巴公民身份。1967年他在玻利维亚打游击时被俘牺牲，遗骨1997年才找到，被运回古巴，行国葬之礼。

很多年轻人向往古巴，是因为周杰伦2020年发布的歌曲《Mojito》（《莫吉托》）。Mojito由薄荷、青柠、苏打水、碎冰块、白朗姆酒调成，是古巴最出名的鸡尾酒。MV中，周杰伦穿着花衬衫，坐在粉红色老爷车后排，沿着哈瓦那的滨海大道乘风而行。哈瓦那被称为“老爷车的移动博物馆”，遍布街头，载着游客兜风。

2024年5月，古巴旅游部宣布，持普通护照的中国公民无需签证即可入境。今年元旦，早上7点，我坐国航航班飞马德里-哈瓦那，到古巴做了一次短暂的三日游。

｜革命广场，切·格瓦拉的巨幅头像

一串谜语

古巴位于加勒比海西北部墨西哥湾入口，大部分地区属热带雨林气候，年均气温25℃。1月是旱季，天气晴朗，正适合旅行。

古巴的面积接近11万平方公里，比江苏略大，有1600多个岛屿，主岛东西长，南北窄，状如一条绿色的鳄鱼。

古巴的人口，按官方公布为1108.3万（2023年），城镇占77%，乡村占23%。但听导游和在古中资企业说，疫情这几年，古巴年轻人外流严重，有100多万流到了美国、西班牙和欧洲，以及拉美国家。

关于古巴的人均GDP，存在众多口径，从两三千美元到上万美元皆有。我采信的是，2023年古巴人均名义GDP为3225美元。如果以1970年人均实际GDP为100，则2010年为256，目前为275，近十几年没多少增长。

古巴的货币是比索，按官方汇率，1美元＝24比索。但黑市上1美元可换280比索，甚至超过300。在国营单位上班的人拿比索，服务业从业者则有美元收入（如小费）。

一般古巴人的月收入，折成美元，在二三十元左右。百分之六十七的古巴人在国外有亲戚，如迈阿密、西班牙、墨西哥等地，他们经常通过银行汇款援助古巴的亲人。

｜哈瓦那中央公园，街头的老爷车

去古巴前看了很多资料，反差很大。

肯定者说，古巴有免费医疗、免费教育，国家包住房分配和工作分配，干部和群众的生活条件很平等，人们收入不高但幸福指数很高；

否定者说，古巴很穷，经济陷入危机，在加勒比海和中美洲地区仅比海地好一些，年轻人纷纷想办法逃离。古巴离婚率很高，原因之一就是家庭收入不稳定，贫贱夫妻难长久。

关于古巴和美国，说法也很不一样。

一般人都把古巴看成“反美斗士”，把古巴各种危机的根源归咎于美国的长期封锁。这很大程度上确是事实。虽然奥巴马任内美古恢复了外交关系，美国解除了对古巴的贸易和旅行禁令，但在特朗普1.0时期，对古制裁又不断升级，2021年初甚至将古巴列入“支持恐怖主义国家”名单，今年初拜登政府刚将其移除，但特朗普1月20日又签署文件将其纳入。

不过，美古之间也有连接。迈阿密说西班牙语的人口中，40%都是古巴移民及其后裔。1993年7月，菲德尔·卡斯特罗宣布在古巴持有美元合法。美国的各种互联网应用如Google、YouTube、X、Facebook、Instagram，在古巴都是通用的。

古巴，真的像一串谜语。

｜哈瓦那老城广场

古巴的基建与环境

飞机傍晚5点半在哈瓦那降落，向下俯瞰，是大片农田，没有高楼。接机的朋友说，古巴农田很多，但很多都荒废了，不怎么种。

从机场一出来就黑咕隆咚的，路也很窄。古巴现在最难的就是电力供应，12月刚有一次大停电。因为一个大型火力发电厂的故障，全国电网瘫痪，停工停学，公交停运，社会像按下了暂停键。朋友在中资企业办事处工作，他们靠中国运来的发电机发电。

2022年，古巴马坦萨斯省一个石油储备基地的原油储罐被闪电击中，引发大火，附近一个大型热电厂停止运营，引发全国电力紧张。大火是因为避雷针发生故障。避雷针年久失修，早已打报告要求修理，但政府没钱。

古巴为什么老停电？因为电力系统的发电设备多为冷战时期从苏东地区采购，零配件供应无法保证，加上古巴缺外汇，进口原油紧张，电力供应长期紧绷。

中国对古巴一直有援助，最近主要放在帮助恢复电力能源供应上。2024年12月底，古巴能源和矿业部在社交平台X上公布：来自中国的第一批用于分布式发电机组的设备和配件已顺利抵达古巴。预计将使5万多个古巴家庭受益。

古巴自然条件优越，满眼是绿，天蓝海阔，过去知道古巴蔗糖多，这次才知道古巴的矿产资源也很丰富，如镍的储量约占世界已探明储量的1/3，锰、铬、铁、铜、钨、石油等均有一定储量。

古巴的历史人文景观很多，老城区的西班牙风格建筑比比皆是。不过，用导游的概括，“时光在这里停滞，带你重温上世纪四五十年代的旧梦”，我感觉凡是属于大自然的环境和历史建筑，都很养眼，而当下的基础设施条件就不行了。

2018年古巴开始上3G，2019年开始测试4G，覆盖很不完整，基站少，容量低，带宽小，网速慢，资费贵。我住在哈瓦那临海的一个新酒店，网络经常断线，无法看视频。

古巴三日，无论城市、乡村、街道、公园、景点，凡是人来人往的公共地带，都看到垃圾遍地，无人清理。问导游，说以前垃圾车每天来回，现在一周来一两次，主要是进口燃料油供不上，垃圾车开不了。滨海大道海景动人，但路边空置、烂尾、破败的建筑到处都是。

在很多景点，经常碰到有小孩子走过来，乞求“one dollar”。比较好的地方是巴拉德罗的海滩度假酒店以及哈瓦那的国家宾馆，很干净。

｜古巴国家宾馆

古巴的物资供应与经济体制

古巴的物资相当短缺。国营商店以比索计价，但货架很空，种类很少。商店外总有人在排队。古巴人也经常跑到周边国家，买一些生活物资回来，自用或转售。

导游是福建人，到古巴十几年了。他说自己养成了一到超市就囤一些货的习惯，因为这个月有的东西，下个月可能就没了，比如卫生纸。中资企业的朋友说，几年前刚到古巴时，牛奶都买不到，为保证小孩喝牛奶，他每周末早上6点到郊区一个农场直接买刚挤出来的牛奶。

现在，至少能买到有包装的牛奶了。为保证中资员工生活，他们也曾到街上的面包店，偷偷塞点小费，让留一点面粉给他们。

物资为何如此短缺？是长期实行计划经济、管制经济、配额供给制的结果，即所有商品的生产和供应基本由政府掌控，由政府分配。

｜古巴人的粮本

古巴的海岸线很长，但几乎看不到渔船捕鱼。因为捕鱼要持证，主要由国有的捕捞队做，他们把龙虾等产品出口以换取外汇。

国营餐厅的物资、食材都由政府分配。我看到国营餐厅空间很大，里面摆了很多桌子，但人很少。导游说：“你进去不用看菜单，菜单上很多菜都没有，你就直接问有什么菜，一般都是鸡肉、猪肉。鸡肉最便宜。2018年前，私人餐厅只允许放3张桌子、12把椅子，2020年后放开了，私营餐厅啥都有，包括很多鱼类。”

为打破匮乏，活跃经济，2008年古巴政府颁布法令，将闲置的土地承包给个人或合作社，将原国营理发店和美容店等承包给原职工；2011年，古共六大确定将工作重心转向经济建设，加快经济模式更新；2014年出台的《外国投资法》承诺对外国投资者实行免税政策和产权保护；2016年，劳尔·卡斯特罗在古共七大报告中指出，国有部门的就业人数所占总就业人数的比例从2010年的81.2%减少到2015年的70.8%，50万多的古巴人登记为个体劳动者，他们提供非常需要的服务和产品；2020年，古巴首次允许私营从业者参与进出口贸易，2021年10月批准成立了首批35家中小微企业（32家私企，3家国企），微型企业可雇1至10名员工，小型可雇11至35名员工，中型最多可雇100名员工。据古巴拉美通讯社报道，截至2024年7月古巴共注册成立了11044家私营中小微企业。

随着外资经济、私营经济的发展，商品和服务增多了。想买的东西，多数时候可以买到。但由于古巴几乎没什么制造业，工业品大都依赖进口，所以东西很贵，生活成本也上升了。

导游说，他的朋友前两天去买了个马桶刷，国内塑料的就几块钱，古巴卖3美元。到超市买啤酒，易拉罐的要1.2美元左右。我们在酒店附近一个甜品店吃冰激凌，一个要3美元，感觉主要是游客在消费。

导游说，古巴物价高，还有一个原因是“要倒手几次”。像矿泉水，你到国营超市买，总是没有，但私营小卖部有。“因为水到了国营超市，工作人员自己先买走，比如1块钱1瓶。他2块钱卖给小商贩，小商贩3块钱卖给私营小卖部，小卖部4块钱卖出。”

当私营经济的发展冲击到国营经济和秩序时，政府就会出手干预。

2016年古共七大在肯定非国有经济作用的同时，指出“也出现了腐败和非法的行为，对这些现象如逃税、非法从事不准许的经济活动等现象的斗争不够有力和到位”；2024年8月，古巴政府通过第78号《政府公报》颁布了关于个体户、私人微小中企业、非农牧业合作社等非国家经济行为者有关的19项法律、法规和决定，以规范其活动，如：个体户最多只能雇佣3人，其中包括家庭成员在内；有125项经济活动不准非国家经济行为者经营，如禁止其从事未经许可的文艺演出、录像、音乐会、书店、图书馆、剧院、画廊，只允许出售旧书；取消原纳税的简化税制，对其实施单一一般税制；取消原私人中小微企业运营第一年所获得股息免征个人所得税的规定，取消原来的个体户自雇工人在注册后头三个月免税的规定，等等。

中国是让市场在资源配置中其决定性作用，同时政府更好发挥作用。古巴还是政府主导资源配置，国有经济为主，但市场也开始发挥一定作用。

｜海明威雕塑，哈瓦那街头游客

古巴道路与人民生活

单看基础设施之落后，物资供应之匮乏，会觉得古巴很难立足于世。

但古巴从1959年建国已有66年。面对美国的长期封锁，一直坚持走自己的路，保持着国家尊严。

菲德尔·卡斯特罗（1926—2016）是古共和古巴共和国的主要缔造者，享有很高威望。哈瓦那有许多格瓦拉的痕迹，但几乎看不到菲德尔的痕迹，因为他生前就反对给自己树碑立像，90岁去世前的遗愿也是不要以他的名字命名街道或建筑物，为此古巴立法机关还专门通过了一项法律。考虑到革命成功后他与格瓦拉存在不少施政分歧，其胸怀令人钦佩。

｜切·格瓦拉的影子无处不在

对普通百姓来说，古巴道路意味着什么呢？我有如下感受。

古巴的治安很好。法律禁止个人持有枪支武器，恶性事件很少，枪支弹药毒品等拉美常见病基本不存在。路上虽有乞求“one dollar”的孩子，但并不纠缠游客。近年来针对外国人财产的偷窃有所增多，主要是小偷小摸。

导游说，古巴应该是拉美最安全的国家。他到周边一个国家旅行，司机开着车会突然停下来，去抽大麻，这在古巴不可能发生。

古巴人的生活节奏比较慢，比较闲适，像是提前过养老生活。这里也没有什么种族矛盾，白人和黑人能够通婚，和谐相处。因为自然环境好，有不少外国人来旅游。我这次就碰到一些加拿大人和欧洲人，来海滩晒太阳。

古巴人收入低，但政府提供了基本生活保障，穷人不至于无家可归。古巴也有富人，如做贸易的、属于外资的和私营业主，住带花园的别墅，开好车，戴名表。

古巴基本食品的供应，还是供应制，凭粮本免费领取。我们在哈瓦那几次看到人们在供销社（粮店）外面排队领食品。导游说，过去一个人一个月可以领5个鸡蛋、2个鸡腿、6斤黑豆、4斤米、6斤砂糖，几百毫升油，还有牙膏等，实现温饱是可以的。

中资企业的朋友说，鸡蛋已经好久不发了。他专门向古巴的雇员确认，现在每人每月发5磅大米、4磅糖、半磅食用油，每三个月发一块香皂。除这些免费品，凭粮本还可以花钱再买一些，但是限量。因为古巴经济更困难了，国家也在主动减少供应。

除了国家供给，也有一些市场化的商店，有进口商品，就比较贵了。

古巴实行全民免费教育制度，适龄儿童入学率近100%，近85%的高中毕业生可进入大学或专科，成人识字率99.8%。免费教育分三级：学龄前教育；小学、初中和大学预科；公费制高等教育。大学毕业后分配工作，但条件很有限。

导游是在古巴读的大学研究生，他一位古巴同学经济学硕士毕业，被分到哈瓦那机场做保洁。外国留学生不参与分配，“当然也不会去，因为分配的岗位工资都太低”。

古巴的住房，基本按人头平均分配，不过1991年后很难再延续，因为政府没有财力。2011年11月1日起，政府允许私人买卖房屋，每人可拥有两套房产，一套在城里自住，一套在郊外度假。国家分的房子，根据房龄和质量，缴纳一定期限的租金后归自己，子女可以继承。现在一个主要问题是很多老房子的维修跟不上，也是因为政府缺钱。

古巴人的生活条件比较平等，干群差别不大。曾任中国驻古巴大使的徐贻聪写过一篇《古巴副总理家做客》的文章，讲到部长会议副主席（即副总理）家的周围没有任何警卫。古共绝大多数政治局委员、政府要员出门均无警卫随同；外交部长配有汽车，却每天骑自行车上下班，用自行车接送儿子上学；中央各部门领导人下基层，到吃饭时间就和所到地的职工一道进餐，他们也和普通百姓一样按粮本的定额采购物品，不享有特殊供应；老百姓在街上、公路上可以随便拦截挂有公车牌照、未坐满人的车辆，要求将其顺路带到哪里。

｜哈瓦那街景

古巴在全球赢得最多赞誉的，是实行全民免费医疗制度。古巴有完整的医疗卫生保健体系，家庭医生、门诊医院、综合/专门医院构成的三级保健体系，覆盖全国超过99%的人口。2016年3月奥巴马到古巴访问时，也夸奖了古巴的医疗制度。菲德尔·卡斯特罗曾说：“如果我们不能让全体民众享受免费的医疗和免费的教育，那当初我们革命的目的是什么？”他在退休前，一直直接管理医疗和教育工作。

目前古巴的人均寿命在78岁左右。1岁以内婴儿死亡率、孕产妇死亡率、活婴因先天性畸形致死率等指标在全球都是很低的。2015年，古巴成为世卫组织认证的第一个消除艾滋病毒及梅毒母婴间传播的国家。

根据古巴2025年预算计划，财政支出的71%将优先用于社会性支出，其中公共卫生占24%，教育占23%，两者相加，占了近一半的财政支出。

古巴每个乡村都有家庭医生。学医的大学毕业生要到农村当三年家庭医生，才能被派到省市或国家级医院。社区医疗站（社区医院）的家庭医生要定期（如每周、每隔15天）走访社区住户。社区解决不了的问题，由家庭医生指引去上一级医院治疗。

｜哈瓦那街头的小药店

古巴的医疗、医药也不错，有不少“神药”：号称“癌症克星”的蓝蝎肽，是从蓝蝎子中提取一种可抑制癌细胞、又不伤害临近健康细胞的蛋白质；PPG（二十八烷醇），是从古巴西部的特种甘蔗蜡里提取的生物药，具有降低胆固醇、抗血小板聚集以及抑制脂质过氧化作用；CIMAvax EGF，是科学家自主研发的用于晚期非小细胞肺癌的治疗性疫苗。

古巴著名的全国医疗中心——阿梅赫拉斯兄弟医院，在治疗眼科、骨科、烧伤、心脑血管疾病，以及心脏、肺脏、肾脏和角膜、骨髓、胰腺、脑细胞等内脏器官移植等方面，具有很高水平，能做出高难度的手术。

由于在医疗方面有长期投入和较高水平，且费用相对低廉，多年来古巴一直向国外派出医务人员，用“出口医务”换外汇。

据《经济学人》报道，2010年古巴在全球77个国家派驻了3.7万医护人员，多数在拉美国家如巴西和委内瑞拉。2022年古巴医疗服务出口收入48.8亿美元，是第一大外汇收入来源。古巴成立了医疗服务公司，接待来治病、保健的外国游客。2000年初球星马拉多纳就到古巴进行过戒毒治疗。2020年新冠疫情暴发后，古巴向40个国家派出了56个医疗队。

我看到网上说，到古巴医院看病要自带碘酒、纱布，大部分医院没有CT。我问导游和中资企业的朋友，他们说在哈瓦那没有遇到过这种情况。他们的亲身感觉是，古巴的医疗设备并不先进，但医生的医术很好，用药剂量比较重，起效很快。

我们在街上，在海明威常去的酒吧里，看到的古巴人普遍比较松弛。我想除了天性乐观，和有基本保障尤其是医疗保障有很大关系。

｜海明威常去的五分钱小酒馆

历史的执念、挑战与未来

我所见的古巴，很有特色，很有个性，地理位置、自然条件和资源相当好，但整体而言，谈不上物质丰富和人民富裕。

古巴一直认为自己是拉美的政治大国，很自信，自信中也带着执拗。这是有原因的。

古巴革命前的巴蒂斯塔政权非常亲美，古巴是美国资本的天下，而普通百姓的基本温饱无法保证。卡斯特罗执政后，颁布的第一个文件就是将土地均分给穷人，没收古巴境内的美资企业财产，1961年美国宣布与古巴断交，并开始禁运和封锁。在相对封闭的环境中，古巴被逼走出了一条自己的路，但一直站着，不跪下。

而古巴经济的诸多问题，也是“走自己的路”的执念所造成的。

古巴革命成功后，格瓦拉担任国家银行行长，却主张废除货币，建立一种“不用钱的文明”。他认为要搞好经济，要靠义务劳动，自己周末经常和妻子到甘蔗田参加义务劳动，到工厂帮忙，到建筑工地搬砖，曾荣获“社会主义劳动突击队员”称号。他排斥物质刺激，认为“在古巴，个人主义必须消失”。

当时，法国的马克思主义经济学家勒内·杜蒙到古巴调研，提出允许工人在淡季为维持合作社进行额外劳动，获取报酬，这样可以有共同做主的感觉。

但格瓦拉坚决反对，说古巴工人需要的不是做主的感觉，而是责任感。他还批判苏联的工业化，认为苏联人勤奋工作不过是为了赚更多的钱，这和搞资本主义的美国人没有什么不同，不是真正的“新人”。真正的“新人”应该对商业利益不感兴趣，只为社会工作，而不是为利润工作。杜蒙说，格瓦拉的想法已经远远超越了他的时代，“他已经进入了共产主义阶段”。

为培养“新人”，古巴在1962年成立了劳动竞赛委员会，制定了个人竞赛的“记分卡”，但短期红火后一切又复归常态，效率低下，很多产品都是劣质品。

格瓦拉在古巴时不看电影，不去海滩，拒绝让古巴成为第二个美国，他对大学生们说：“别想着成为风光的美国人，那只是奴隶的外皮而已，应该要做一个朴素的古巴人！”

这种用道德理想主义改造社会的尝试，因为与人性和常识矛盾，注定行不通，最后只能实行简单的配给制。

从上世纪90年代开始，古巴进行了很多改革（他们不叫改革，叫模式更新），比如允许多种经济成分存在。但历史形成的惯性，并不可能马上消失，真正走上市场经济之路。

｜海明威经常从这里出海钓鱼