“我预感我很可能会在某一个黄昏，落日与晚霞之间，在沙漠的两座沙丘之间，安静幸福地停止心跳。”
2018年1月23日，59岁的谢建光将脚步永远停在了黑龙江黑河。
谁又能想到，他多年前的这段话竟真的一语成谶。
35年，30万公里，谢建光用脚步丈量了几乎整个中国。
他一辈子不愿娶妻生子，板车就是永远的家。
既然无法读万卷书，那就行万里路吧。
身体和灵魂，总要有一个在路上。
谢建光究竟经历了什么？他又为何走上终生漂泊的道路呢？
一、命运多舛
噩耗传来时，谢建光的亲朋好友似乎并没有感到太意外。
早就知道会有这么一天，只是没想到会来的这么快。
说实话，谢建光也是个可怜人。
他似乎打来到这个世界开始，就注定不被命运眷顾。
谢建光，1959年出生在浙东的滨海小镇宁波。
为了生计，父母边打渔边种地。
可即便如此，家里的生活仍然还是捉襟见肘。
基于这样的环境下长大，谢建光小学刚读完就辍学了。
但他内心对知识的渴望，却始终没有停下脚步。
凭借仅有的小学文化水平，谢建光经常一边放牛一边看书。
有些是借来的，有些是捡来的。
有字之书读得多了，谢建光开始逐渐渴望无字之书的世界。
村子外面有什么？难道这辈子都要当个放牛郎吗？
辗转反侧数夜后，谢建光决定学个一技之长。
或许只有这样，他才能有机会走出去吧。
于是在17岁那年，谢建光拜了一位木匠为师。
为了早日出师，他每天都起早贪黑地练习。
再加上谢建光手巧，天生就是个做木匠的料。
努力与天赋并存，他很快就在镇上找到了一份木匠的工作。
钱虽然挣得不多，但足以谢建光去外面看看了。
谁知还没等他从这份喜悦中回过神来，噩耗就找上了门。
那天，谢建光像往常一样用机器分解木料。
忽然一个不留神，他的手指卷进了机器。
好在身边的工友眼疾手快，及时关掉了电源。
但是很遗憾，谢建光还是失去了两根手指。
木匠这份工作，自然也保不住了。
兜兜转转，谢建光还是重新回到了小渔村。
躺在家徒四壁的房间里，他不止一次扪心自问道。
上天为何要对自己如此不公？难道这辈子就注定不会出人头地吗？
消沉两年后，谢建光总算是重新看到了生活的希望。
恢复高考。
得知此事后，谢建光立刻做起了备考准备。
他确信，读书一定是改变命运的唯一出路。
为此，谢建光还专门跑到杭州大学去旁听。
只可惜理想很丰满，现实却很骨感。
学业荒废已久的谢建光，根本跟不上进度。
尤其是数学这门课，于他而言简直宛如天书一般。
结果可想而知，谢建光的高考分数少得可怜。
他梦寐以求的大学梦，也就此破碎。
忽然，谢建光胸口一阵剧痛晕了过去。
再次醒来时，他已经躺在了医院的病床上。
检查报告显示，谢建光患有严重的先天性心脏病。
听到这里，他不禁苦笑出声。
杜甫的屋漏偏逢连夜雨，大概就是这个意思吧。
二、四海为家
出院以后，谢建光几度想要轻生。
可书里精彩的世界，又让他不忍草草结束生命。
深思熟虑后，谢建光在笔记本上写下了这样一行字。
“人生的路即便走绝了，但是大地上的路却无穷无尽。”
于是在24岁这年，谢建光开启了一场说走就走的旅行。
就当是与生活和解吧，他如是想到。
临行之前，谢建光只收拾了一个大包。
包里有衣服被子，还有笔记本和钢笔。
眼看谢建光去意已决，父母也只能顺了他的心意。
老两口悄悄把家里仅剩的150块钱，塞进了儿子的口袋。
说实话，这点钱连张往返的火车票都不够买。
更别说谢建光还要吃饭住宿，怎么可能够花呢。
思来想去，他决定徒步旅行。
走到哪就算哪吧，吃住也不用太讲究。
乍一听，谢建光似乎还挺潇洒。
殊不知，生活远比他想象中困难数倍。
尽管谢建光一再节省，口袋里的钱还是很快就见了底。
没有办法，他只能去山间挖些野菜充饥。
运气好的话，说不定还能挖到几个土豆或者番薯。
支起火柴烧开水，就能享受一顿美味佳肴。
实在挖不到野菜时，谢建光就跑去饭店门口捡点剩菜剩饭吃。
他从来不会在意旁人的眼光，反正自己不偷也不抢。
更何况只有填饱肚子，才能有力气一直走下去。
然而，上天并没有因谢建光的知足而网开一面。
最难的那年，他被洪水围困在了大兴安岭的一个小山包上。
干粮吃光了，谢建光就挖树皮充饥。
眼看树皮都要吃光了，雨却还没有停下来的迹象。
就在谢建光不知如何是好时，不远处忽然飘来一只淹死的老鼠。
事已至此，他也顾不了那么多了。
谢建光几乎想都没想，便将其塞进了嘴里。
也是这次经历，让他意识到落脚处的重要性。
比如说，房车。
三、长眠不醒
最初的十几年里，谢建光都是走到哪住哪。
公园的长椅、桥底的山洞、街头的草丛······
晴天还好，雨天可就要遭罪了。
尤其是大兴安岭那次经历，让谢建光时时感到后怕。
忽然，他想起了曾经的职业。
对啊，自己不是会木工吗。
为何不打造一辆房车，像蜗牛一样背着家行走呢？
白天放行囊，晚上当床铺。
至于房车的样本，就参照农民平日里运送货物手拉车的样子。
两个轮子一根轴，上面再架一块木板或者竹板。
在此基础上，谢建光又装了个适合野外宿营的木皮厢。
既简单实用，又温暖安全。
有了这辆房车，谢建光就等于有了一个移动的家。
白天，他拉着房车欣赏沿途风景。
晚上，他坐在车里记录美好生活。
此后的14年里，谢建光一共拉坏了5辆自己制作的木房车。
直到2010年，广州的一位驴友为他量身定做了一辆不锈钢房车。
谢建光的生活质量，才算有了质的提升。
欣喜之余，他还专门为这辆房车写了篇《小车赋》。
“五星级酒店的奢华只是财富和等级，而我的小房车的奢华却是江山和云天，那可是铺天盖地的拥有与畅想。”
拉着这辆爱车，谢建光走过云贵高原、青藏高原、长江三峡、东北边疆……
2017年8月，他走到了天津。
在这里，又有一位驴友用优质铝合金和不锈钢材料给谢建光做了辆崭新的房车。
抛开质量上乘以外，车顶上还专门安装了一块太阳能发电板。
如此一来，就可以供谢建光照明和充电了。
就在所有人期待他能去到更远的地方时，意外发生了。
2018年1月9日，谢建光忽然感觉身体非常累。
在驴友的帮助下，他入住了黑河的一家宾馆。
本想着休息一段时间就好了，谁知事情远没有想象中那么简单。
接下来的半个月里，谢建光的双腿双足一直呈现浮肿状态。
而且还一直拉黑便，体重更是直线下降。
以防万一，宾馆老板还是把谢建光送到了黑河第一人民医院。
果不其然，检查结果显示他患上了严重的胃出血和心率衰竭。
经过近两个月的治疗，谢建光的病情仍未得到控制。
2018年3月6日，59岁的他终究还是在距离家乡上千公里的黑河永远闭上了双眼。
结尾
人生如逆旅，每个人都是旅行者。
但重要的不是目的地，而是沿途的风景。
35年，30万公里，谢建光用脚步丈量了几乎整个中国。
一辆车，一个人，一路读书，一路写东西。
或许，这就是谢建光作为一名徒步旅行者最好的归宿。
他把一生都奉献给了热爱，也永远留在了热爱中。
