春天要来了。

在亚洲东部,太平洋西岸,一块总面积约960万平方公里的陆地上,一场人类大迁徙即将进行。他们与成千上万的同类竞争,获得迁徙的资格,之后跨越山川、河流、城市与荒原。漫长的旅途中,要备好充足的水、食物和能源,既要保证睡眠,又要在睡眠中保持警觉,以免误入歧途。超过10亿的人类,就这样在40天的时间里进行了30亿次以上的出行。CNN一度苦于不知如何向外国民众形容这场迁徙,最后,想到了一个巧妙的类比:相当于地球和太阳之间距离的8倍,或是地球坐火箭去土星那么远。BBC找不到一个英文词来翻译,为此单独创造了一个专有词汇:chunyun。

2025年1月14日,中国春运正式启动。按照火车票提前15天开始发售的规则,春运首日火车票将于2024年12月31日起售,除夕当天火车票将于2025 年1月14日起售。全世界最大的人口迁徙,又开始了。

“春运”的前世今生

中国人对农历新年的尊重,在春运中体现得淋漓尽致。它是新中国交通运输史上最大的难点、热点,也是痛点。直到今天,每一年的春运仍会对全国交通和很多人的生活产生巨大影响。在熙来攘往之间,春运可以窥见一个流动的中国,每个人都是这篇宏大叙事的字符标点。

关于春运的历史,可以追溯至70多年前。1951年,我国成立了“春节还乡旅客服务委员会”。1954年,铁道部成立了“春节旅客运送办公室”,并首次明确表示:春节前后一个月,铁路日均客流为73万人次,高峰客流90万人次。那时,火车票还是用马粪纸做成的。

三年以后的春节期间,铁路日均客流量达到 100 万人次。《人民日报》专门发文 :“要把这么多的旅客,在这么短的时间里,运送到他们的家里去过春节,节后再把他们运回工作岗位,是一件很困难的事情。”当时出现了用棚车—即封闭式无座火车车厢,代替客车的方法,还有硬卧改卖散座票的紧张场景。


春运是一部铁路发展史,同时也是中国的经济发展史。1979年,春运历史性首次突破1亿人次,学生回家、打工者返乡、走亲访友和旅游的需求,都集中在过年的短短几天。1980年12月18日,新华社电讯稿第一次用了“春运”的字样。从此以后,这场人类大迁徙有了自己的名字。

1983年中国新建的第一条双线电气化铁路—京秦铁路通车。进入90年代,越来越多的铁路线路开通。1992年,中国第一条重载列车线路—大秦铁路全线贯通。1994年,中国第一条准高速铁路—广深铁路建成。1996年,京九铁路建成通车,一批又一批的务工者背井离乡,前往改革开放的前沿。

科技的发展,让火车得以不断地提速。1997年,中国火车迎来第一次提速。全国铁路旅客列车旅行速度由1993年的时速48.1公里,提高到时速 54.9公里。之后几乎每一年,火车速度都在提升。直到2007年,第六次大提速后,动车全面投入运行。2008年8月1日,时速350公里的京津城际铁路正式开通,这是中国的第一条高铁。

2016年,中国高铁总里程已经占到全世界的65%,里程数高居第一;2020 年,中国的铁路营运里程达到12万公里,高铁营运里程达到了3.79万公里。今时今日,高铁成为中国的外交名片,很多国家在引进中国标准。回家的路还是那么长,但时间大大缩短了,从异乡到故乡的距离,不再遥不可及。

春运里的时代变迁

从绿皮车到动车“陆地舰队”,从泡面、馒头到“舌尖上的中国”,从“摩托大军”到自驾新能源汽车……随着时代发展交通巨变,“峰高不显,人多不乱”成为新的代名词,春运越来越不像“春运”了。或许有一天,“春运”一词将完成使命,退出历史舞台。

火车票从有到无

火车票也经历了多次变革,从最早的马粪纸,到1978年变成了一张硬纸板,25毫米×57毫米,票面上“一道杠”代表普快,“两道杠”代表特快。1997年,软纸票开始代替纸板票,淡粉色纸质车票,印有各种码。2007年7月,磁介质火车票问世,一个小磁条就能实现自助检票。2011年6月起,刷身份证即可进站,无票时代全面来临。

大包小包与轻装上阵

过去务工人员出行主要是“三大件”:背着大包袱、肩扛蛇皮袋、手提塑料桶。那时安检工作量非常大,从铺盖卷、锅碗瓢盆到瓜果熟食,不一而足,需要每件仔细查看,旅客取下背上也不方便,影响安检进站、上车下车的效率。如今,拉个皮箱、背个书包渐渐成为常态。从“大包小包”到“轻装上阵”,人均安检效率至少也提升了两倍。

从不敢喝水到卫生间物品一应俱全

上世纪八九十年代,春运的最大感受是“上厕所最麻烦”。绿皮车里人挤人,上一趟厕所要跨过人山人海,不到三平方米的小卫生间里,也站着五六个人。如今,高铁动车的卫生间有了质的飞跃。动车卫生间里,感应式冲水的洗手池、洗手液、纸巾一应俱全,被誉为“金凤凰”的复兴号还有更宽敞的无障碍厕所。那种“只能润喉、不敢喝水”的窘迫,早已成为历史。


从绿皮车到动车组列车

从内燃机车到复兴号动车组

用早期京沪线举例,那时候还是蒸汽机车,时速只有50公里,从北京到上海要一天半时间。后来是内燃机车,时速可达120公里。再后来升级为电力机车,时速也升到160公里。最大的变化发生在2010年,京沪高铁开始招募动车司机。2011年京沪高铁正式通车。2017年6月26日,京沪高铁“复兴号”双向首发。高铁路网,让中国春运压力极大缓解,回家之路更加顺畅。

抢票的心酸从“纸间到“指尖”

抢到一张回家的火车票,是好几代中国人脑海中挥之不去的记忆。无论是从“纸间”抢票还是到“指尖”点票,这其中滋味都是酸甜苦辣咸,各有各的故事。从上世纪80年代开始,随着城市化进程的加速和地区经济发展的不平衡,在外务工人员每年不断迅速增长。辛苦了一年,就想着能过年回家,那时候抢票,只要来得早,排得靠前,就能买到,小板凳、军大衣、热水干粮都得备好。

随着互联网和移动支付的普及,票务平台的发展使得人们可以更加便捷地获取票务信息并进行购票。然而,这也加剧了票务资源的竞争。在12306面前,在有限的票源面前,人们不得不通过各种手段提高抢购成功率,如使用抢票软件、发动亲友团助力等。这些现代科技手段的运用,一方面提高了购票效率,另一方面也加剧了抢购的激烈程度,甚至说是惨烈。这让很多人心中有疑,为什么票一年比一年难买!为什么12306打开,开售即没票。都是无解。


乙巳年的农历年将会格外不同。因为,当春节正式成为联合国非遗,我们也似乎成了“非遗传承人”,这肩上的担子好似一下有了分量,脑海中瞬间拟好了一系列传承计划,从饮食、穿戴、休闲到娱乐……非遗的正式申报名称是:春节—中国人庆祝传统新年的社会实践。今年春节长达8天,中国人民将熬夜奋战,连绵不休,专心实践。从楹联年画到庙会祭祖,从龙舞社火到璀璨灯节,我们欢天喜地,除旧迎新。


2024年12月,联合国教科文组织第19届保护非物质文化遗产政府间委员会决定,中国的“春节—中国人庆祝传统新年的社会实践”项目被列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。申遗过程中,楹联、年画、庙会、祭祖、龙舞、社火……全国各地和春节有关的过年习俗,几乎都被囊括其中。

关于“春节”的历史,也在申报时一并厘清。事实上,在中国古代,农历新年的第一天才被称作“元旦”。“元”是开始,“旦”为早晨。王安石写宋代过年,把新年第一天称为“元日”。这个叫法,在1914年1月26日改变了,全国人民度过了第一个名为春节的农历年。


那是因为在1911年辛亥革命成功后,各省代表汇聚南京开会,决定推行公历纪年,和国际接轨,并将每年公历的1月1日称为元旦。农历新年没了名字,怎么办?过去立春又叫春节,于是春节二字又被安到了农历新年的头上。从1914年至今,新的“春节”已年满110周岁了。

申遗成功后,教科文组织公布了一些文件,其中有冯骥才撰写的推荐文字。“在春节这些天里,人们的乡土情感分外强烈。所有城市和乡村都成了这种情感的磁场。没有任何一个国家的节日,拥有如此巨大的情感凝聚力。就是凭着这种民族凝聚力,传统文化软实力,使中华民族5000年来生生不息。”

一元初始,万象更新,无论名称怎么变化,春节都是我们辞旧迎新、从头焕新的大日子。从农耕文明到迈入现代社会,春节的风貌既有不变,又有革新,一代又一代年轻人接过祖辈的接力棒,就像接过人类文明的火把,并代代传承一样,我们把春节过得与时俱进,过得丰富多彩。

“爆改”春节新趋势

回味甲辰龙年,真是无比热闹。马面裙成为龙年的爆款“新年战袍”,全国最大汉服生产基地的山东曹县,仅一个春节就狂赚3亿。与此同时,福建游神爆火,即使过了正月十五,热度依旧不减,短视频播放量超过73亿次。引领风潮的是90后、00后,他们拿过接力棒,扛起大梁。因为脑洞越来越大,不仅传承了经典,更让传统文化焕然一新,经过爆改的春节,有新姿态、新方式,传递的却是不变的情感与温暖。

旧京年菜 VS 零食大礼包

作过一篇描写老北京人过年风俗的八角鼓牌子曲《新年乐》,在描写置办年货一段是这样唱的 :一过祭灶,手脚不拾闲儿,为买年货得开个清单儿。就怕临时干瞪眼儿,宁教它富余可不能揪心扒肝儿的将可将沿儿。鸡鱼猪羊肉,海蜇、大虾钱儿,素咸食、豆儿酱、酥鱼、甜酱瓜儿。晾肉劈、排骨、鱼冻儿、卤煮鸡什件儿,芥末墩、酥海带、甜菜是炸枣扦儿。

不多几句唱词,却把年菜叙述得淋漓尽致。所谓“年菜”是指正月初一至初五的所有菜肴,在这些天里妇女不做新菜,只是将年前制作好的菜肴加热而已。那时北京气候较现在寒冷,素菜以及馒头、炸货甚至饺子等一般都放在院子的大缸里上盖储存,隔个十天半月也不会变质。


新时代的年轻人,要掌控自己的后厨和年货。从前买的鸡鸭鹅、牛羊肉,如今一年四季都不缺,到了年节之下,美味提不起兴趣,零食倒能买一大堆。他们买的年货,总能让大人觉得—这不合适吧?

比如说 :超大杯兰芳园奶茶桶,过年就要胖三斤;恰恰暴富瓜子桶,追剧伴侣;卫龙辣条显眼包,不要金包、银包,就想当显眼包。大人喜欢买有机纯牛奶,他们偏要送娃哈哈AD钙奶,因为从小喝到大;大人要买一箱车厘子,昂贵、体面,他们送去一个圆咕隆咚的榴莲,散发着来自热带的香味 ;大人要送稻香村点心匣子,他们送去一箱螺蛳粉—保质期够长,能吃很久;大人终于买了旺旺大礼包,他们不送,自己留下了。因为小的时候,大礼包从来都是送给别人的,如今当家作主了,就留给自己。

祭祀活动 VS 赛博头香

正月初二是祭祀财神的节令,往年的这天早上,不论贫富,都对财神敬重得五体投地,特别是商业和演艺业。溥叔明先生的《新年乐》中对北京人祭祀财神这样描写:到初二把祭财神的供品忙预备,点上素蜡平好香灰。上供的烧酒可别兑水,满满斟上三大杯。把酒烫得比开水的温度还要高一倍,就怕点上之后那火苗儿微。公鸡一只要染红冠子插鸡毛叫它有头有尾,倒并不在乎肥不肥。欢蹦乱跳的鲤鱼一尾,怕它打挺儿拿着红头绳儿一通儿勒。还有一块羊后腿儿,这就是财神爷的份儿饭也是一定之规。就不知道这生肉活鱼是打哪儿下嘴,这种吃法可没法奉陪。到了吉时这才点上高香忙下跪,一时间鞭炮声音响如雷。

和老一辈相比,年轻人当然也喜欢“拜拜”。从春节前后,雍和宫的大排长龙,以及趋之若鹜的香灰手串就可见一斑。寺庙成了他们的“实体锦鲤”,在上班与上进之间,更喜欢上香;在求人和求己之间,更喜欢求佛;在作为和作用之间,更喜欢作法 ;在关系和体系之间,选择了佛系。

但是年节之下,躺平要紧。年轻人有自己的电子木鱼和赛博功德箱,相比于到寺庙人挨人,他们更喜欢在网络上讨个好彩头。新手机壳、微信红包封面和电子贺年卡,是他们的首选年货;除此以外,灶王爷冰箱贴、香炉冰箱贴,也是这段时间的热门产品。大年初一对着冰箱拜拜,就是自己的电子头香了。

穿新衣服 VS 复古风潮

提到过年时,很多人不约而同说起了新衣服。演员马丽说,他姥姥家亲戚多,妈妈这一辈有七个孩子,过年凑在一起很热闹。她最盼着过年有新衣服穿。“小时候哪有机会买衣服,家里经济条件也没那么好,但是过年肯定买,我喜欢粉的红的白的,这三个颜色穿上特别漂亮,买回新衣服,还要换个新发型。”

68岁的陈宝国说,过年他最盼的就是穿新衣裳。新衣裳刚买回来,不让上身,要先晾在太阳底下晒一晒,等吸饱了阳光,大人把它拿回来,拿掸子敲干净了,上面的布头、线头都给揪掉。新衣裳除了暖和,还有一股新棉花的气味,那个味道他至今仍然记得:“太好闻了,现在都穿羽绒服,很少闻到了。”

和盼新衣服不同,当代人把复古奉为热潮。很多 90、00后已经计划好了,过年回家要把爸爸妈妈的衣柜翻个底朝天。他们私藏的衣服里,面料、做工、设计都太厉害了,如今都是聚酯纤维,这么好的衣裳想买都买不到。时尚是个轮回,年节期间穿着复古范儿的衣服,去海马体拍一张全家福,再发一个朋友圈,热点要素都齐活了。

另一种玩法就是翻出小时候的照片,找一身差不多的衣服,和家人用同样的姿态拍一张照片,甚至一组照片。漫长的春节,在这场大回忆中,不再“无聊”,而是充满亲情和怀旧。想起《我爱我家》的主题曲,“光阴的眼中,你我只是一段插曲,让明天成为昨天,昨天成为记忆的片段,泪水与笑脸那才是永远。”

走马灯 VS 看电影

老舍在《北京的春节》里,写了很多农历年的欢快场面。有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯;有的各形各色,有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。

灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛,观者就更多。“小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯:走马灯—原始的电影—宫灯、各形各色的纸灯,还有纱灯,里面有小铃,到时候就叮叮的响。”在这段叙述里,看到原始的电影不禁莞尔一笑,古往今来,大家都爱从移动的画片中看故事。最近这些年,自从有了“春节档”的概念,每年这时都是各家电影公司的大厮杀。结束了特殊的三年,2023年的春节十分有看头:《流浪地球2》大战《满江红》,从舆论场杀到粉丝圈,《熊出没》在动画片中一枝独秀,最终这几部电影在长达半年的时间里雄踞票房前十。

2024 年是电影市场遇冷的一年,影院过得无比艰难,即使有再好的影片,人们也难以提起兴趣。为了提振市场,电影总局协调了多部优秀之作,今年春节,《哪吒 2》和《封神 2》都在续写神话的传奇,《唐探 1900》在原有 IP上开发了新思路,徐克带着他的武侠江湖盛大回归……很多人都把一年中国唯一的电影份额给了春节,这生死存亡的春节档,将会决定 2025 年中国电影的生死。

奔赴他乡的非遗年

那些说年味儿淡了的人,大多数都是生活在大都市中的人,特别是离开了家乡到大城市的人。所谓独在异乡为异客,脱离熟悉的环境、熟悉的人,自然无法再去完成那一系列传统活动,也就体会不到过年的特殊情绪。而在广袤的中国乡村和小城镇,年味儿淡了?不存在的。锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,热闹非凡。社火、游园、花灯巡游、舞龙舞狮,到处人头攒动。随着非遗的重视和兴起,第一个非遗春节将要“含非遗量超标”。如果自己所在的大都市对这些难觅踪影,就来一次旅行过年,哪里热闹去哪里。年在,年味儿就在。

唐山 京津冀的大唐不夜城

唐山,一个曾经的工业城市,经历了百年一遇的大地震,在一片废墟中重新站起,如今摇身一变,又成为河北省文旅先锋城市。开业刚刚一年的河头老街景区,让京津冀人民的大唐之梦不再是梦。这个相传“唐王赐国姓”的城市,正在迈开文旅的步子,迎接八方来客。

行走在河头老街,灯笼排阵两侧,不同时间点有不同的小型演艺舞台。这里是评剧的诞生地,《花为媒》中“张五可”可能就在某个绣楼上,随时为你唱一段。不倒翁小姐姐整点来演出,篮子里放着糖果,给每一个游客递到手心里。沿街的商铺、小吃都是集团化运营,服务标准,热情大方。


唐山 河北老街

景点推荐

唐山宴:唐山特色小吃的聚集地,一层有大戏台,可以嗑瓜子免费看皮影、评剧演出。经典美食有棋子烧饼、煎焖子、大饹馇、小山炸糕。最该买的是唐小主酸奶,乳酪一般的口感,当天现做,新鲜卫生。

启新1889:原水泥厂改造的文创园,类似于北京的798,面积要小一些。在这里能看到唐山的工艺遗迹,有写着“唐山”大字的烟囱,有巨型马里奥壁画,累了有咖啡厅休息。

唐山大地震博物馆:了解一座城市,总要去当地的博物馆看看。唐山博物馆、地震博物馆都是免费免预约的。1976年,唐山遭遇7.8级大地震,共造成24.2万多人罹难,16万人重伤,遇难者名单刻满了抗震遗址内的石墙。一路沿着石墙走过,为这座不屈的城市感到深深的震撼。

徽州 年味古城和汪满田鱼灯

对于沿海一带的人来说,无论南北方,过年都适合去徽州。从北京或者从广州过去,飞行距离都不算远。如果想尝试春节旅游,那首先推荐这座避世古城—徽州。你会亲身经历一场流传800年的非遗鱼灯会、打食桃、剪纸、非遗徽墨等年俗,氛围满分,年味浓郁,适合与朋友、家人前来,过一个最符合你记忆里的中国年。徽州的一大特点,就是节日期间的鱼灯巡游。如果春节能入梦,那大概就是汪满田鱼灯的样子,这是一项安徽省歙县溪头镇汪满田村民俗类非物质文化遗产,已有600多年历史。每年农历正月十三至十六,人们以鱼灯游村,当地人称“嬉鱼”。祈愿年年有余和子孙兴旺。这里有大量徽派建筑,古老村落。新兴的民宿产业也很发达,古城有适度的商业化服务,又有原始建筑风貌。


徽州 汪满田鱼灯

景点推荐

瞻淇村:“凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞”,每年都会举办鱼灯会,在这里像古人一样,感受诗中的浪漫。

宏村:徽派建筑的代表,正是老祖宗那迷人的审美,雪后各家门前的红灯笼映衬出一幅烟雨画。

碧山村:一个藏在乡野间的宝藏古村,比起宏村和西递,碧山像一个隐士的侠客,小众又出片。

黄山:海拔1700多米,看见冬雪的概率很高,若运气好,一口气还能把黄山五绝奇松、怪石、云海、温泉、冬雪看个遍!

屯溪老街:保留着古色古香的街道和建筑,可以体验非遗徽墨描金。

泉州 走出城区,见另一方天地

福建泉州,是近几年的热门城市。它临山靠海,有典型的闽南风格建筑,有满街烟火,也有文艺清丽的小店。也宁静,也有温度。东西两座俊逸的石塔,沐浴在金色的光线中,是千年时光的厚重。这里是海上丝绸之路的起点,在农耕文化为主的国度里,它显得如此特殊,如此别致。居民生活在海与风里,勤恳,笃定,沉默。当地饮食和内陆不同,海鲜偏多,福建讲究靠山吃山、靠海吃海。闽菜以烹制海味著称,比起福州菜的淡爽清鲜,用汤提鲜,闽南更讲究作料调味,重鲜香。这次推荐的并非主城区,而是走出城外,看到另一番风貌。


泉州关岳庙

景点推荐

承天寺:可能是春节期间,泉州最适合寻静发呆的庙宇。在妈祖庙香火繁盛,挤都挤不进去的时候,承天寺多少有些情景。它才是真正的大隐隐于市,古榕参天,树荫下微风缕缕,静静地,默默地。

非物质文化遗产馆:究竟该如何更好地了解这座城市的非遗技艺、地道风物?答案之一便在古城区外的刺桐路上。请一定要为这座三层的宝藏展馆留出个几个小时,无须过多解读,走进它会有惊喜。众多家长带着孩童,络绎不绝地奔走于展馆中,小孩们自由自在地感受非遗技艺的精湛,竟令大人有些羡慕—他们这一代人,很荣幸。

南少林寺:网约车师傅说,来泉州的游客来南少林寺的没那么多,大家皆是一股脑地盯着古城区的众多庙宇。少数媒体关注到了南少林寺,不由得让人想要一探究竟。再次领会到百年巨榕,视觉震撼强烈,有如见天地与众神。

南音艺苑:这里有“听得见的非物质文化遗产”,悠扬婉转的南音传来,耳朵像被很好地照顾到。看完演出,夜间的关岳庙更是顶级视觉享受,建筑之美在暗夜中大放异彩。志愿者整理着日间堆积的香烛,灯光下的烟灰随着晚风弥漫向上,恍惚中宛若神明降临。

开封 宋风不只存在于电视剧

春节期间的开封简直就是年味的天堂。从初一到十五,各大庙会热闹非凡。有精彩绝伦的杂技表演,如空中飞人、顶缸、耍空翻等;有传统的戏曲演出,豫剧韵味十足;有民间艺术展示,如捏面人、糖画,个个栩栩如生。无论走到哪儿,都是张灯结彩。

河南作为中原文明的发祥地,除了诸多文化,也是美食天堂。灌汤包一定要吃,薄皮多汁,咬一口,汤汁在嘴里爆开;花生糕香甜酥脆,入口香气浓郁;桶子鸡肉质紧实,越嚼越香。在开封,我们不必羡慕古人,自己就能走进《梦华录》,或是《清明上河图密码》,演绎宋风氤氲。


开封 清明上河图

景点推荐

清明上河园 :这是以宋代画家张择端的《清明上河图》为蓝本建造的大型宋 代文化主题公园。春节期间,园内会有各种宋代民俗表演和活动,如民间花会 巡游、《大宋·东京保卫战》实景演出等。 在这里就像穿越到了北宋的繁华市 井之中,仿佛自己就是画中人。

开封府 :北宋时期的官府衙门,春节时也有相关的文化活动和表演。在开封 府可以感受到古代官府的威严和庄重,了解北宋的吏治文化。

大宋武侠城 :这里是武侠迷的胜地。春节期间,整个武侠城都沉浸在热闹 非凡的氛围中。江湖人物穿梭其中,各种武侠主题的表演,如精彩的武侠打斗 秀,演员们飞檐走壁、刀光剑影,仿佛置身于一个真实的武侠世界。 各种特色 的武侠场景,可以尽情拍照打卡,圆一个武侠梦。


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp