夏秋交替的时节，阳光透过汽车的车窗洒进来，空气中弥漫着泥土和青草的香气。车轮在乡间小路上轰轰作响，我一边哼着歌，一边低头看着手机屏幕上的消息。开了两小时的车，终于快到家了。
我叫李凯，30岁，在外地工作多年。每次回家，母亲总是希望我待得久一点。她是个典型的乡村妇女，皮肤黝黑，身材瘦弱，满脸皱纹却依然一副精力充沛的模样。每次见到我，她都会拿出做好的饭菜，叮嘱我多吃，顺便给我拿点家里自种的蔬菜，甚至有时候会塞进几袋大米或是玉米粉。
今天也不例外，妈妈早早就打来电话，告诉我家里一切都好，问我什么时候到。她从小镇买了一大袋土豆，说是“想让我带点回去，家里土豆好，吃了健康。”听到她的声音，我忍不住笑了，心里却是微微有些担忧。因为我知道，妈妈有个不太好的习惯，那就是往我车里塞东西——越重越好。
车终于开到家门口，眼前的场景还是那样熟悉。土墙房、院子里晾晒着自家种的蔬菜，门口几只鸡在悠闲地踱步。母亲正站在院子里，看到我回来了，眼睛瞬间亮了，迎了上来。
“凯子，回来了？”她笑得很开心，声音沙哑但温暖。
我停好车，准备下车。妈妈这时突然跑进屋里，又跑出来，手里竟然提着一大袋土豆，大小不一，外面还沾着土。
“这是我给你准备的，80斤土豆，带回去做菜。”她说着，抬脚就往车后备厢走。
“妈，不用不用，我已经带了很多东西了，没地方放了。”我赶紧跟上去，拉住她的手。
“你看，带一点总是好的，家里自种的土豆，吃了好。”她执意将袋子放进车里，“别让车里空着。”
我心里有些烦躁，赶紧开口：“妈，真的没地方了，80斤土豆都够我车都装不下了，咱们家也吃不完这些。”我觉得有些不耐烦，手有些用力地推开了车门。
“不行，不能浪费。”母亲不肯罢休，低着头却一手硬要把袋子放进车门。
我原本已经在忍耐，但看到母亲坚持不肯放手，我实在是压不住心里的怒火。我的手猛地一挥，直接摔上了车门，狠狠地怒骂了一句：“你闹够了没有！”
母亲被我这一吼吓了一跳，手里的土豆袋掉在了地上，空气突然安静得让人有些不适。她愣了一下，抬头看着我，脸色瞬间变得苍白。
她看着我，嘴唇颤抖了一下，好像想说什么，却又没有说出口。
我站在原地，喘着粗气，心里不禁有些愧疚。毕竟母亲是心疼我，才做这些事。但我实在受不了了，每次回家她都给我塞东西，我又不是搬运工，车里满了东西也没地方放，做得再好我也承受不了。
“妈，我不是这个意思……”我低头，声音变得柔和，想要解释，可话到嘴边却又吞了回去。那种愧疚和自责让我感到非常难受。
母亲低头沉默了许久，终于轻轻叹了一口气，说道：“你也辛苦了，我知道你工作忙，回来就想好好休息。”她停顿了一下，抬头看向我，“我不过是想让你带点家里的东西回去，吃得好，心里舒服一些。”
我沉默了。这时候，我才意识到母亲这番坚持背后，其实藏着她无尽的牵挂和不舍。她是怕我在外面吃不惯，怕我冷落了自己。可是她却没有想过，作为我，已经年纪不小的我也需要一个空间去呼吸，不是每次回家都需要承载着她对我的全部期待。
我终于跪下来，轻轻捡起那个摔落在地的土豆袋，放回车里。看着母亲愣愣的眼神，我低声说道：“妈，我知道你是为我好。以后别再塞这么多东西了，行不行？我回来看你就好。”
母亲看着我，眼角有一丝笑意，最后点了点头：“行，妈妈知道了。”
那天，回家之后，母亲准备了丰盛的饭菜，像往常一样嘘寒问暖。晚餐的时候，她突然提起那些土豆，笑着说：“我这次让你带回去，回来再告诉我你吃没吃。”
我点点头：“我一定会吃的，妈，你放心。”我心里突然涌上阵阵温暖，原来，母亲的坚持不仅仅是土豆，她在用这种方式，想告诉我，她永远是那个人，等着我，盼着我。
我顿时明白了。也许她不会理解我的忙碌与疲惫，但她能通过这些细微的举动，把自己的爱传递给我。而我，也不再因为她的小心翼翼而感到压迫，相反，我会更珍惜这种不言而喻的亲情。
第二天，我带着母亲送的土豆离开家门，车窗外，母亲站在门口，挥手送别。我看着她逐渐远去的身影，心中涌上一股深深的感动，终于明白了她的一片心意。
