创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，你知道吗？我这些年一直在等，等你能明白自己错在哪里。"苏柔站在医院的走廊里，看着躺在病床上的母亲钱秀芬。
"我、我知道错了……求你救救妈妈……"钱秀芬艰难地开口。
"晚了。"苏柔转身拿出手机，"有些人渣，就该得到应有的惩罚。"
电话拨通的那一刻，钱秀芬突然明白，当年那五百万的偏心果，终究还是酿成了无法挽回的苦果。
01
深秋的风裹挟着几片枯黄的落叶，打着旋儿落在医院的台阶上。苏柔踩着落叶，一步步走向住院部五楼的病房。
她的脚步很慢，仿佛在积蓄着什么力量。
十年了，整整十年没有踏进这座城市。如果不是那通来自侄子的电话，她永远不会回来。
现在，她却不得不站在这里，面对这一切。
电话里侄子欲言又止的语气让她心里泛起不祥的预感。
"你、你真的来了？"躺在病床上的钱秀芬看到女儿的身影，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。苏柔注意到母亲的眼神中除了惊喜，还藏着深深的恐惧。
她没有说话，只是静静地站在病房门口。目光扫过母亲憔悴的面容，又落在一旁正不安踱步的哥哥苏刚身上。
苏刚比十年前更显老态，眼角的皱纹里刻满了焦虑。
五十二年的光阴，在这一刻仿佛都化作了时光的长河，将她带回到1975年那个并不受欢迎的出生。
"怎么又是个闺女？"这是母亲见到她的第一句话。
那时的钱秀芬，看着襁褓中的女婴，脸上写满了失望。
一旁的丈夫苏明张了张嘴，却什么都没说出来，只是默默地点燃了一支旱烟,呛人的烟雾中似乎掩藏着无言的歉意。
从那时起，苏柔就明白，自己永远比不上比她大三岁的哥哥苏刚。
家里但凡有点好东西，第一个想到的永远是哥哥。就连她的名字，都是父亲偷偷取的，母亲连问都没问一句。
"柔儿，来，吃个橘子。"记忆中父亲的声音温和而沙哑。
那是她八岁那年，父亲从集市上买回来的橘子。可还没等她伸手，母亲就抢过去给了哥哥。
"刚子正在长身体，需要补充维生素。"母亲理所当然的语气至今还在她耳边回响。那一刻,她看到父亲的手在空中僵了一下,然后缓缓放下。
童年的记忆如同破碎的玻璃片,每一片都闪着刺眼的光。
母亲对哥哥的百般疼爱,对她的冷眼相待,父亲的沉默…… 这些都在她心里划下了永远无法愈合的伤痕。
1990年的夏天，改变了她的一生。
那年她以全校第三的成绩初中毕业，班主任李老师特意来家访，希望她能继续读书。
"苏柔的成绩真的很优秀，"李老师诚恳地说，"如果能考上重点高中，将来上大学也不是问题。"
"不用读了，女孩子读那么多书干什么？"母亲斩钉截铁的声音在堂屋里回荡，"跟你爹出去打工，挣钱供你哥上大学。"
"可是老师说我成绩好，可以考重点高中……"她怯生生地开口。
"住嘴！"母亲一拍桌子，茶碗都跳了起来，"你以后反正要嫁人的，还读什么书？你哥才是咱们家的希望！"
父亲依旧沉默，只是那天晚上，她听见院子里传来父亲压抑的咳嗽声，和烟草燃烧的味道。那一夜，她躲在被窝里哭得几乎喘不过气来。
就这样，她跟着父亲到了城里，在工地上做小工。
父亲没让她干重活，而是让她在工地食堂帮忙。每个月的工资，都会准时寄回家里。她知道，那些钱都会用来支付哥哥的学费。
在工地上，她遇见了改变她命运的人——张明。这个年轻的工程师总是会在午饭时间来食堂，点一份最普通的炒青菜。
"你的手艺真好。"他总是这样夸她。渐渐地，两人开始熟络起来。张明知道她的故事后，主动教她看图纸，教她学习建筑知识。
"人不能被命运打败，"他告诉她，"你可以一边工作，一边自学。"
02
就这样，她开始了艰苦但充实的打工生活。
白天在食堂忙碌，晚上借着微弱的灯光看书学习。父亲看在眼里，疼在心里，却始终没有说什么。
生活就这样一天天过去，直到2007年那个改变一切的电话。
"你爹病了，医生说是肺癌。"母亲的声音透过电话线传来，却没有太多的悲伤，"你要回来就回来吧。"
她立刻放下手中的活计赶回家，却发现父亲已经瘦得不成样子。
病床前，只有母亲心不在焉地守着，哥哥苏刚来过一次，放下几个水果就走了。
"爸，我回来了。"她握着父亲枯瘦的手，泪水在眼眶里打转。
昔日高大的父亲如今形容枯槁，脸色蜡黄，连说话都气若游丝。
父亲艰难地睁开眼睛："柔儿，对不起……爸没能给你一个公平的童年。"
"别说了，爸，你好好养病。"她哽咽着说，回想起童年时父亲对哥哥的偏爱，心中五味杂陈。但此刻，那些往日的怨恨都化作了深深的不舍。
"不，我必须说。"父亲突然抓紧她的手，那双浑浊的眼睛闪过一丝清明，"你记住，人这一生，要靠自己……"
话没说完，父亲就剧烈地咳嗽起来。她连忙去找护士，匆忙的脚步声在医院的走廊里回荡。等她急急忙忙地跑回病房时，发现母亲正在翻父亲的枕头底下，那副急切的样子让她心里一沉。
"妈，你在找什么？"
"没什么！"母亲慌乱地收回手，神色慌张。
她的动作太过急促，甚至带动了父亲的枕头，让原本就虚弱的父亲发出一声低咳。这一幕，如同刀子般刻进她的心里，成为她永远的疑惑。
"妈，哥哥呢？爸这么重的病，他怎么不多陪陪？"她轻声问道，目光扫过床头那几个已经有些发皱的苹果。
"你哥忙着做生意，哪有时间天天在这守着？"母亲不耐烦地说，眼神飘忽，"你也是，整天问东问西的，烦不烦？现在你爸病着，你就少说两句吧！"
她咬着嘴唇没说话，喉咙像是被什么堵住了。
从小到大，母亲总是这样维护哥哥，而她的质疑永远换来责备。但此刻，她选择将这些苦涩往肚子里咽，默默地承担起照顾父亲的责任。
每天清晨，她都会准时出现在病房，给父亲擦身、喂药、陪他说话。
有时父亲清醒时，会用他枯瘦的手拉着她的手，欲言又止。那些未说出口的话，像是压在父女俩心头的一块巨石。
"柔儿，你还记得你小时候，爸爸带你去后山摘野果子吗？"一天深夜，只有走廊微弱的灯光透进病房时，父亲突然说道。他的声音很轻，却格外清晰。
"记得，那时候山上的草莓可甜了。"她强忍泪水回答，回忆涌上心头。那是父亲为数不多只带她一个人出去的时候，她还记得父亲粗糙的手把最大最红的草莓递给她时的笑容。
"其实那天，我是想告诉你……"父亲的话又被一阵剧烈的咳嗽打断。
她连忙扶起父亲，轻轻拍着他的背。等他平静下来，却突然改口道："你去把我放在柜子里的那个红色本子拿来。"
"什么红色本子？"她疑惑地问，却看到父亲的眼神里闪过一丝急切。
"就在……"父亲话还没说完，钱秀芬突然推门进来。
