被称为“刻在中国人DNA里的仪式感”的春节,在2024年年尾将至的时候,正式入选世界非遗名录。捷报传来,与春节相关的话题再次跻身热搜,提前为乙巳新年平添了不少热闹的年味。
《欢洽寰区》之“灯辉绮节”(元宵) 中国台北故宫博物院藏
春节是中国人最盛大、最重要的传统节日之一,最早可以追溯至殷商时期,流传至今已有几千年。要想了解如此源远流长的节日光景在不同历史时期、不同人群中的真实面貌,离不开文人学者留下的相关记载,诸如《东京梦华录》《帝京景物略》《燕京岁时记》等,早已成为这方面的经典文献。不过,这些作品记载的大多是帝制时代天子脚下的风俗民情,而近现代以降中国人如何过年?有哪些丰富的节日活动?则可以从新文化运动之后作家学者的作品中窥见一二。在这些新派作家学者中,邓云乡先生是一位曾经被低估了的文史大家,其系列作品颇堪玩味。
邓云乡先生
初读邓云乡的作品,很多人会误认为他是土生土长的北京人。实际上,邓云乡生于山西,童年时光是在灵丘东河南镇的祖宅中度过的。他13岁随父母移居北京,直到1956年迁居上海,在北京连续居住长达20余年。在久居京华期间,邓云乡得以切身体验京味生活,又曾就读于北大中文系,留意且熟稔老北京的文献掌故,因此他笔下的燕京民风民俗,往往既能展示出生动真实的在场感,也能让人获得丰赡的知识,享受到浓浓的趣味,被史学大家谭其骧先生称为“不可多得的乡土民俗读物”。
2024年是邓云乡百年诞辰,中华书局以“图文精选本”的形式重新编辑出版了他的作品集,以为纪念。新版“邓云乡集”第一辑共有12种,其中土黄色封面系列作品为乡土读物,汇聚了邓先生所撰有关老北京民俗、民情、掌故、逸闻方面的代表之作。《岁时风物略(图文精选本)》辑录自中华书局2015年版《燕京乡土记》,甄选了邓云乡畅聊岁时风物的精彩文章33篇,参考其他版本,文字上精核精校,又增加了贴合行文内容的精美图片40多幅,用“图文并美”来形容,毫不为过。
《燕京乡土记·岁时风物略》,邓云乡 著,中华书局2024年出版
在新版《岁时风物略》中,有六七篇文章浓墨重彩地描绘京味春节。从春节前的各种“预热”活动,如腊八、祭灶、清扫、赶集等忙年过程,到正式来临的小年夜、除夕、元日、迎财神,再到为春节画上句号的元宵节,从点、线、面不同角度铺叙京华过年的种种细节,娓娓道来,令人如入山阴道上。既有太平时节、战争时节这样大背景下完全不同的过年光景,又有平常岁月中,欢乐之家和愁苦之家异样的过年景况,还涉及普通市民、伙计、掌柜等不同社会阶层在盈余丰歉之下对过年的微妙心态,种种笔墨,如绘长卷。在温情诉说中,邓云乡往往能熟练而妥帖地说掌故、道趣闻,让读者感悟到习以为常的民俗背后,蕴藏着深厚的文化渊源和历史底蕴。
《升平乐事图》之放鞭炮 中国台北故宫博物院藏
在邓云乡所描绘的京华春节长卷中,令我印象最深刻的,是他总结的年三十晚上的“三声”和正月里的“三种花”。“三声”是年三十晚上最特殊的三种声音:一是爆竹声,二是家家户户剁饺子馅和切菜声,三是旧式买卖年终结账时刻的敲击算盘声,再夹杂其他说笑声、叹息声,甚至哭泣声,被他形象地称为“当年北京的‘三十晚上协奏曲’”。而北京正月里的“三种花”,则萦绕在邓先生“童年梦”的北京记忆中。首先是叫作“太平花”的鞭炮,“这名称本身就代表了老百姓一种善良的愿望”。其次是北京丰台花农培育的报春的“唐花”,老北京方言称为“熏出来的”,这是惹人喜爱的高雅礼物,恰如“好雨知时节”。最后一种是正月里北京独有的一种花,即妇女簪在鬓边、衣襟上的绒花、绢花。从明代笔记所载来看,已是古老风俗了。书中这样的点睛之处颇多,难以缕述。
春节里,抱怨年味越来越淡的上班族,如果能抽空读一读邓先生的作品,想必会享受一段不一样的春节之旅,也一定会是一段令人反复回味的文化之旅。
庆赏元宵 天津杨柳青年画