文/子椿
《薤露》是古代的挽歌，有的百科认为是西汉初年田横门客最早创作，然而早在春秋战国时期就有记载。薤（xiè），小根蒜。《神农本草经》有记载：“味辛，温。主治金创，创败，轻身，不饥，耐老，生鲁山平泽”。薤露指草上露水，很容易干，又很容易有，比喻人生短暂。
《楚辞·对楚王问》中记载屈原弟子宋玉为自己辩护，其中提及《薤露》，也是成语“曲高和寡”典故出处。原文：
【楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也！”
宋玉对曰：“唯，然，有之！愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。
故鸟有凤而鱼有鲲。凤凰上击九千里，绝云霓，负苍天，足乱浮云，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉？鲲鱼朝发昆仑之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵，岂能与之量江海之大哉？故非独鸟有凤而鱼有鲲，士亦有之。夫圣人瑰意琦行，超然独处，世俗之民，又安知臣之所为哉？”】
大意为楚（倾）襄王问宋玉有什么不检点的行为，为什么百姓不称誉他？宋玉回答以比喻的方式，指出曲调越难会的人越少，再以凤凰和鲲鹏不能同普通的小鱼相比，来说明自己不同流俗、超然高洁的品格。
《对楚王问》是三个成语“阳春白雪、下里巴人、曲高和寡”典故出处，同时也说明《薤露》歌创作年代应该更早，而且比较流行，只是可惜没留下原诗。真正使得《薤露》成为挽歌代表的，是西汉初年田横门客所做的《薤露歌》，这收录在汉代《汉乐府·相和歌辞》中的《薤露》和《蒿里》诗（如下）。
《薤露》
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，人死一去何时归。
《蒿里》
蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。
鬼伯一何相催促，人命不得稍踟蹰。
《史记·列传·田儋列传》记载了齐国田氏三兄弟事迹。其中着重描述了田横。田横出身于战国时齐国的宗室，秦末诸侯争霸，和汉王刘邦同样身份。后兵败，与五百门客逃于海岛。西汉建立后，刘邦认为齐人拥护田横，恐为乱，便征召田横。
田横无力反抗，在前往洛阳的途中因不愿臣服而自杀，二门客也随之自杀。刘邦大为吃惊和敬佩，再招其余五百门客。五百门客为哀悼田横而作了这首挽歌，随之全部自杀。其悲壮其刚烈令人敬佩！其高义气吞云霄，千古传承。太史公司马迁评价：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！余因而列焉。不无善画者，莫能图，何哉？”现代徐悲鸿创作有《田横五百士》名画。
笔者上小学时看过《前后汉演义》，其中有现代译文薤露歌，当时令我非常激动和钦佩，以至泪流满面。然而如今搜索却无，百思不得其解，只好凭记忆写出。
《薤露歌》
薤上露，容易干。
人生好比草上露，哪能永远在草上？
晶莹又纯洁，颗颗能发光。
宁可随着阳光去，不能掉在粪土上！
不怕时光短，只怕一旦脏！
宁可随着阳光去，不能掉在粪土上！
不怕时光短，只怕一旦脏！
《薤露蒿里》作为挽歌本为一曲。至汉武帝时，宫廷乐师李延年将其分为《薤露》、《蒿里》二曲，以后就作为不同阶层人去世时的挽歌。西晋崔豹《古今注》中有：“《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”薤露歌后世有很多著名诗人诗歌颂扬，我们略微撷取几首。
《乐府·相和歌·相和曲·薤露行》
【汉魏】曹操
惟汉二十世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，已亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
曹操《薤露行》描述汉末董卓之乱的因果，对汉室倾覆，君王遭难，人民遭受乱离之苦，感到悲伤和哀悼。风格古质朴茂，沉重悲壮。
《乐府·相和歌·相和曲·蒿里行》
【汉魏】曹操
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
《蒿里行》是《薤露行》的姐妹篇，记述了汉末军阀混战的现实，对因战乱而陷于水深火热之中的苦难人民表示了极大的悲愤和同情，并对汉末军阀混战给予了无情的揭露和鞭挞。全诗风格质朴，沉郁悲壮，体现了一个政治家、军事家的豪迈气魄和忧患意识。
《薤露行》
【汉魏】曹植
天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。
愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。
鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。虫兽犹知德，何况于士人。
孔氏删诗书，王业粲已分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。
曹植《薤露行》是自述胸臆的诗作。人生苦短，希望能建功立业。即便怀才不遇，也要用笔墨立德不朽，百世流芳。
《相和歌辞·蒿里》
【唐代】诗僧贯休
兔不迟，乌更急，
但恐穆王八骏，著鞭不及。
所以蒿里，坟出蕺蕺。
气凌云天，龙腾凤集。
尽为风消土吃，狐掇蚁拾。
黄金不啼玉不泣，白杨骚屑。
乱风愁月，折碑石人。
莽秽榛没，牛羊窸窣。
时见牧童儿，弄枯骨。
诗僧贯休诗名高节，宇内咸知。这首诗描述光阴短暂，无论你是如何英雄贤达，尽皆埋尸坟岗，经岁月琢磨，变成荒坟枯骨！
《薤露歌》
【明】刘基
蜀琴且勿弹，齐竽且莫吹。四筵并寂听，听我《薤露》诗。
昨日七尺躯，今日为死尸。亲戚空满堂，魂气安所之。
金玉素所爱，弃捐箧笥中。佩服素所爱，凄凉挂悲风。
妻妾素所爱，洒泪空房栊。宾客素所爱，分散各西东。
仇者自相快，亲者自相悲。有耳不复闻，有目不复窥。
譬彼烛上火，一灭无光辉。譬彼空中云，散去绝余姿。
人生无百岁，百岁复如何。谁能将两手，挽彼东逝波。
古来英雄士，俱已归山阿。有酒且尽欢，听我《薤露歌》。
刘伯温这首薤露歌，朴实无华通俗易懂。指出人生短暂，生前所有，死后空无。人生无百岁，即便百岁又如何？谁也挡不住光阴，最后归于尘土，所以人生不应虚度，而应该及时行乐。
《五噫薤露歌》
【明】张宁
薤上露，何易晞。
人生修短何由期，噫！
黄金如山不如泥，噫！
长夜漫漫路逶迤，噫！
北邙山头草离离，噫！
古人去兮今人悲，噫！
薤上露，何易晞。
明朝诗人张宁这首诗歌，既怀古风，又有新意。说明人生修短，不由自己。尤其是五个“噫”，重复感叹，情感强烈，更增加了悲怆之情。
2025.1.21榆木斋
