舞蹈总是留下美好的影像，这些影像展示了一位芭蕾舞者的人生。
初识辛丽丽是在李牧真老师家中。李牧真老师是上海交响乐团的首席小提琴，师母李岚在上海芭蕾舞团资料室，他们的孩子李洪川自幼习琴，也算得业中人士。辛丽丽在他家出现就是很自然的事，倒是我这边，说起来颇有一番渊源。
老师祖籍镇江，早年离家闯世界，立住脚后将底下的兄弟络绎带出，大多走新文艺这条路。这个家族显然天赋异秉，再加后生努力，都有建树，全国许多乐团都有他们家的人。只其中的一位时运差些，几经周折，最后在江苏省东海县地方剧团拉大提琴。正值我所在的徐州地区文工团排演样板戏，现代芭蕾舞剧《沂蒙颂》，乐队编制不足，向各方借调人才，于是，他家的兄弟来到我们团坐低音部第一把交椅。
事情的开头尚不出常理，后来的发展却称得上意外之笔。首先，他大哥，即李牧真老师和我家住一条街，抬腿即到。开始是李洪川带了这位叔叔到我家玩，我们也过去玩，到后来，我们自己熟络起来，那位叔叔倒退出了。这和李牧真老师的性格有关系，他和我们很谈得来，并不是说长幼无序，而是随心所欲不逾矩，所以，他们的座上客哪个年龄段都有，就像一所综合性学校。辛丽丽属于高中女生的层级，不仅在岁数，更在风格，看上去像是去补习功课。我们到的时候，往往补习结束，收拾好文具，将书包放在膝上，坐在一边，听大人说话。
人的长大往往是在冷不防间，成长的因素匀速走到某一个阶段，嬗变忽就来临了。大约二十世纪将近结束，法国珠宝卡地亚进入上海，在波特曼举办庆典。各界名流汇聚一堂，真可谓星光璀璨。那是个开放的年代，中国走向国际化舞台，购物大厦拔地而起，品牌纷至沓来，敞开巨能形的消费市场，一切都在速成中。香雾云鬓，衣袂飘兮，款款走过辛丽丽。多年来我一直记得那个场景，仿佛电影里的升格效果，也许芭蕾舞演员自有一种轻捷的步履，使她比实际的节律更为舒缓。她穿了一件黑裙，材质是纱还是绸，裙摆拶开，支撑着。如果没有记错的话，她端着一个也是黑色的手袋，这件配件以及姿态让她变得老成，可不是吗？小孩子都是来不及要长大，丑小鸭变天鹅。这一幕让人惊艳，往日里的女学生成了淑女。
事实上，她所经历的远远要超过同年龄的人。芭蕾是个年轻的艺术，别的孩子玩耍的时候，他们就开始职业生涯。但从另一方面说，因为自小在相对封闭的环境里学习生活，和社会隔绝，他们又要比同龄人晚熟。有一次，辛丽丽非常生气地对我说，这时候，我与她已经稔熟，常在文艺系统的活动中见面，她告诉我团里有位老师，居然穿着皮鞋踏进练功房。舞台、排练厅、练功房几乎包含着所有的世事，不能有一点瑕疵。你会觉得她过于严苛，同时也心生感动，因她对舞蹈的爱惜。
尽管是芭蕾这样象牙塔尖顶的空间，在平常人眼睛里好比在云端上，但随着事业的展开，也逐渐打通藩篱，接轨外面的大世界。尤其是那个倍速前行的年头，风从八面来，人们走出闭关，面对美丽新天地，耳聪目明。同时呢，视野也是杂芜的。又有一次，辛丽丽问我，你知道什么是“阿诈里”吗？我被问住了，真不知道“阿诈里”是个什么东西。她慢慢解释，大致意思是一种人类，专以骗术为生计，她刚刚就遇到过。这个“阿诈里”的公开身份是演出经纪人，与他们签署合同，说得花好稻好，结果呢，无论去到的地方，演出的场地，以及吃住行，都相差十万八千里。
我听了不由瞠目结舌，忽然发现，辛丽丽又长大了一点，甚至长到我前面去了。写小说虽然和社会现实贴近，但劳动的方式却是个人的，有一定的孤立性，而此时辛丽丽已经担任上芭的管理工作，不止是单纯的舞者。芭蕾称得上残酷青春，在她这样的年龄，我们这一行还是新人，他们则要退役了。所以，一旦上弦，就是和时间赛跑。
曾经听辛丽丽在创作工作会议上的发言，讲述她带了队伍到巴黎参加国际比赛，飞机凌晨落地，酒店的房间还不能入住，赛事的排练厅又没有轮到使用，怎么办呢，只能乘了地铁，从这头到那头。巴黎矿井似的地铁隧道里，车头的聚光灯，轰隆隆刺破黑暗，就像《悲惨世界》里，冉阿让背着马库斯走过的地下水道，她们则是小姑娘柯赛特，或者更像是冉阿让送給柯赛特的粉红色的大娃娃，在黑暗里的亮格子里飞驰。不晓得多少个来回，钻出地面，迎来巴黎的曙光，然后，穿上水晶鞋。
是2013年夏天吧，暑假在伦敦，看地铁的长廊张贴海报，其中有上海芭蕾舞团的《简爱》，就知道辛丽丽带团来演出了。想着去看，一时又顾不上，其时，满城众议莫斯科大剧院。除去莫大本身的声誉，还因为五十年前，冷战时期，莫大曾经来此地演出，中止于半道，留下个未完成，这一次的造访就有着历史变革的象征，意味分裂弥合，全球化来临。
开始的时候，票务还不那么紧张，科文特皇家剧院的前厅一字摆开几张桌子，推销剧目。等我们到湖区兜一圈回来，形势大变了。票房关闭，只留有一扇退票窗口，虚席以待。我们去的够早，已经排起长队，职员们不断地点数，防止中途插队，弯道超车。有临时走开，再要回到原先的位置，想也别想。据理力争，只会遭到嘲笑，悻悻然退到队尾，从头排起。终于有退票到窗口，就是一阵骚乱，人们大声起哄拍手，那幸运者领了票，羡慕嫉妒恨中落荒而逃。
旅行的时间总是耗不起的，前面传来两张余票，位置在紧边上，几乎退到侧幕里面去了，犹豫再三，还是要下了，那位印度职员同情地看着我们，建议再等等，说不定会有奇迹发生，可是，队伍越来越长，人声嘈杂，大多是来自东欧的旅客，其中的心情相当微妙，离乱里的乡愁，爱恨交加。
那天晚上，我们基本上是听了一场音乐会，只有当演员现身台前，才能看见他们的倩影，惊鸿一瞥，又回去了。科文特花园葡萄美酒夜光杯，我们的《简爱》在哪里呢？在别族的地盘上，别族的故事，别族的看家本领，来自遥远东方的后学者，什么样的命运在等待呢？后来的结局，正应了宋人辛弃疾的一句词，众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。也许称不上轰动，可是，无论媒体，风评，或者票房场次，都在上乘，实现了预期。
芭蕾这一门外来艺术，限制性极强。在我看来，越是高尖端，形式越有紧张度，很难移用变通。比如，中国的昆曲，就很难编排现代剧，芭蕾也是，倘若表现一个中国故事，需要克服的困难相当大。上芭的几代人，一直坚持开发新剧目，但收效似乎不怎么样。《白毛女》《红色娘子军》是成功的例子，但也仅止于此，它们是特殊时期的产物，最大限度集中人力、物力、财力、政治资源，恐怕难以复制。之后各地的芭蕾舞团都在各自努力，寻找突破口，收效却平平。
我们今天看到的经典，几乎是百年以来积蓄的存量，要说新编一出，谈何容易。上芭作过很多尝试，花的力气真不少，每一次试演，都汇集各路专家讨论，企图独辟蹊径，破出窠臼。提意见总是容易的，看人挑担不吃力，落到具体劳动，可说意见越多越不知所以。主创团队就是一整个懵，连最初的路数都乱了套。有一次，演出过后，领导连夜开会，可能是太累，更可能是太难，绝望之中，作曲者竟然哭了。辛丽丽过后告诉我，紧接着她补一句：我没有哭！倘若不是十分的严肃，我几乎要笑出声来。此一瞬间，她仿佛又回到那个高中女生，天真的、逞强的、倔脾气上来了。
可是，许多画面从眼前历历走过，国际赛事上的数次获奖，一代一代的荣誉，聚光灯射得睁不开眼睛，飞快地打转，仿佛异度空间。芭蕾就是异度空间，与我们的世界平行展开，那里有另一种速度和幻象，浓缩了现实生活的质和量，要以什么样的动能才可纳入其中，简直就要把自己也变成一道光，纳入爱因斯坦相对论。所以，她其实是回不去高中女生了，经历过那样的辉煌时刻，还有，“阿诈里”，在地平线之下的俗世，藏污纳垢，打个滚，再起来，飞上天，身上的负荷要沉重许多。
自十二岁走进练功房，先是排在队尾的那个小不点儿，渐渐向前移动，成为领头人。从中国在地的芭蕾，上溯到源头，接触到真谛。她私下告诉我，芭蕾说到底，就是演绎宫廷的故事，于是，在心里早早藏着一个念头，那就是创作一部舞剧，名字叫“溥仪”！我惊诧地看着她，不知道是个什么样的脑子，竟然转出这么一个念头。是的，“溥仪”，这个人物本身就是个象喻，几千年王朝的最后一人，又是在外侮内乱的当口，集多少前情今世在一身，几乎现成的肢体语言，就是为他生来的。故宫红墙绿柳下的自行车，各国进贡的自鸣钟，错了时辰的乱响，西人庄士敦，旧儒翁同龢，天津静园的小偏安，奉天府的傀儡戏……
以后的日子，凡见面我都要追问“溥仪”做的怎么样了？我们会谈很久，谈到后来，仿佛变成真的了。事实上，彼此心里清楚得很，这就是空谈，过过嘴瘾而已。无论政府工程，还是院团建设，需要的都是现代题材，正面的历史叙事，许多国家奖项等在那里，许多政绩也等在那里，财政加持，资金配置，都等在那里。我毕竟是局外人，而辛丽丽身在其中，脱不出来。
她邀我去到上芭看排练，因记得为了穿皮鞋进练功房生气的事情，我坚持要脱鞋，她不让，我说不能坏了规矩，她说不会，你就贴着墙根走一条直线，不要到中间去。她到底变得圆通，谙得人情世故，学会妥协了，这往往意味着成熟。古话说“水至清则无鱼”，有的时候，人就得混沌一点。
从在李牧真老师家的邂逅，至今有多少日子过去，又有多少变故发生，单说老师这一家，李洪川出国多年，就职西班牙马拉加交响乐团，父母亲随后也跟随移居，又有若干年之后，先后离世。他们所在静安寺的小公寓就此寂静下来，曾经熙来攘往，弦歌不辍，如今关门闭户。我再也没有去过，走过那里，抬头望望，楼房的外墙明显变得陈旧，想它刚起来的时候，是沪上最早的高层建筑，矗立在市廛之中，底下是连绵的屋瓦，现在，几乎成为盆地，四周的摩天大楼都要埋了它。谁想得到那里面的龙腾虎跃。我们走过动荡不安的青涩岁月，尘埃落定，步入向晚的人生季节。不过，根据物质不灭能量守恒的原理，事态的成因只是涣散开来，变成无法命名的存在，寄身于看不见的角落，等待时机来临，诞生新的物种。
两千年开初，宣传部文艺处召集我们吃团年饭，尚长荣，王汝刚，魏松，奚美娟，关栋天夫妇，钱惠丽，马晓辉，张军，廖昌永，茅善玉，辛丽丽，济济一堂。千禧年总是给人期盼，天地人运行到这一时刻，是个大机缘。那天我们玩到很晚，非常开心，关栋天和廖昌永反串，前者击拍引唱，后者紧跟上：“今日痛饮庆功酒，来日方长显身手”，气氛就此到了高潮。关栋天回头看我，说：“我要比他长十岁呢”。这差不多就是我和辛丽丽的年龄差，十岁算什么？历史的大变局里，一眨眼的功夫，这么前拉拉，后扯扯，算得上一代人。
幸运的一代人，赶上了最好的当口，最好的时段，做了最好的我们。许多事情在进行中，就还有可展望的前景，眼看着一个周期将要结束，下一个不知怎样开始。辛丽丽的“溥仪”还在思绪中打转，可是，为此量身定度的吴虎生，因为留住他，创作许多新剧目，不至于辜负天降人才，《简爱》是一个，《长恨歌》是一个，《剧院魅影》是又一个，在急促的芭蕾生涯里，能有这么多的角色形象，是应该感谢上苍的。时间却不够用了，芭蕾的临界线在逼近他，舞台灯光实在有一点鬼魅，它既是虚拟，又无比现实，就像魔术，霎那间超脱出去，霎那间又垂落脚下。
这本影册记录着辛丽丽的人生片段，舞蹈总是留下美好的影像，演员本身的纤细线条，高倍拍摄中的动态，回眸转身，都是绚丽的瞬间。相形之下，日常状态的生活照不免显得平淡，但是，却有另一种本质性的传奇。有一张儿童时代的集体照，正襟危坐其间，紧紧扎着小辫，眼睛亮亮的那个小孩，不用说，你一眼认出来，就是她，辛丽丽！
（本文系辛丽丽《我的生活，我的芭蕾》前言）
