阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
编辑|t
引言
孟加拉国，一个让摄影师欢呼，却让联合国头疼的地方。首都达卡，公交车售票员挂在车门外吆喝，街道堵得让人怀疑人生。扒火车成了狂欢，这张照片在世界范围内的社交网络上广为流传，很多人都以为是印度，其实这里是孟加拉国！
今天我们就去看看，真实的孟加拉国到底有多“魔幻”。
泄洪的艺术
孟加拉国，恒河三角洲的尽头，天生一块“福地”，却因自然和人祸的夹击，成了南亚“泄洪区”。这里全年平均有30%的国土被洪水覆盖，雨季一到，简直像打开了水龙头。
恒河、雅鲁藏布江、梅格纳河等三条大河汇聚于此，不仅带来丰富的水资源，也让这里成了南亚季风洪水的主要“出口”。
1971年12月16日，孟加拉国刚从巴基斯坦独立出来，联合国刚发来祝贺，洪水却没闲着。第二年，一场持续数月的大洪水袭击达卡及周边地区，300万人流离失所，农业损失近20%。
1974年的洪灾淹没了全国超过40%的土地，导致4万人死亡。这样的惨剧几乎每隔几年就会重演，2004年洪水再次袭来，破坏了1200万人的家园，粮食减产达三成。
洪灾为何频频光顾？除了地处低洼、季风频繁外，印度在上游的水利工程也是“罪魁祸首”。法拉卡坝就是其中的典型代表，1975年，这座耗资上亿卢比的大坝正式启用，用以调节恒河水量，灌溉印度北部农业。
但这座坝的存在，让孟加拉国陷入了进退两难的局面。汛期，大坝泄洪，孟加拉国成了天然的蓄洪池；旱季，水量减少，农业灌溉成问题。
数据显示，自大坝建成后，直接导致孟加拉国的用水量锐减。数据显示，1960年孟加拉国的恒河流域年均用水量为1200亿立方米，但到2000年已降至800亿立方米，水资源减少了33%。
孟加拉国国内洪涝灾害强度增加了15%，旱灾覆盖面积增加了20%。没办法，只能与印度谈判甚至向联合国提交报告，但印度表示这关系到本国粮食安全，拒绝妥协。
火车顶的狂欢
在孟加拉国的交通系统里，“魔幻”二字被彻底发扬光大。尤其是达卡，人口密度达每平方公里4.5万，走进市区犹如进入拥挤版“蚁巢”，城市主干道永远是人车混流的“欢乐谷”。
公交车破旧，售票员挂在车门边，一手抓着扶手，另一手敲击车门，发出“铛铛”声。这是在提醒司机停车，同时也在给候车的人发信号，“上车，上车”。
这种行为起源于长期的交通混乱，因为没有统一的公交站台，司机只靠眼神和耳朵接受售票员的指挥。
2018年达卡的公交系统全面瘫痪时，人们见识到了这座城市交通的脆弱。达卡仅一条主要街道上每天就有超过5000辆破旧公交车挤在一起，其中大部分车辆年久失修。交通拥堵平均每天让市民损失3小时以上工作时间，相当于一年浪费整整45天。
说到孟加拉国的交通，不能不提扒火车。每年的朝圣节是当地穆斯林信徒的重要节日，数百万人涌向首都的火车站。每年朝圣节后，火车站就成了电影大片的拍摄现场，场面比春运还要夸张。
火车上的空间几乎被榨干，车厢间的连轴、车门、车顶全是人。有的乘客干脆抓着车窗边的把手，脚悬空挂在半空。车顶的乘客们挥舞着手，脸上竟然是洋溢着笑容，仿佛参加了一场“人类极限挑战”。
2013年铁路部门不得已在火车顶上划出网格，分配空间，防止乘客掉落。据统计，当时至少有5000人坐在火车顶上完成了返乡之旅。
2022年的统计显示，在达卡火车站，日均超过10万乘客。火车内拥挤不堪，门窗不够用，三轮车夫、纱丽女子都爬到了车顶。
孟加拉国“无所不能”的交通哲学，成为了一种奇特的生存智慧。这种“壮观”的场景看似狂欢，却掩盖不了一个现实：扒火车并非节日专属，而是无奈的生存选择。
这种景象不仅挑战着世界的认知，也凸显了国家治理的短板。相比之下，印度的交通虽然“脏乱差”，却多少有些管理制度。
肾脏村的沉重命运
如果说火车上的狂欢还有几分“魔幻之美”，那么肾脏交易村的现状，就只剩下沉痛了。位于达卡东北的卡莱村，一度被称为“全球最大的肾脏出口地”。
这个总人口不足千人的小村庄，在过去十年里，有200多人卖肾，几乎每家每户都有人留下过伤疤。
2009年，一场严重的旱灾袭击了村庄，稻田减产40%，村民们债台高筑。那年，村民拉赫曼成为了第一位卖肾者，他以1.5万塔卡的价格在黑市“出售”了自己的肾脏。
但中介从中扣去了50%，最终他只拿到了7500塔卡。此后，这条“卖肾换生”的路越走越广，甚至有人专门成立了“肾脏中介公司”。
然而，卖肾并未真正改善村民的生活。卫生条件的恶劣，医疗体系的脆弱，让这些“卖肾家庭”陷入了更加深重的泥潭。
2011年，当地警方打击了一个跨国肾脏交易网络，破获案件50余起，其中包括绑架6岁儿童并强制取肾的残忍案例。虽然政府加强了打击力度，但由于贪腐和黑市利益链的存在，这一问题仍难以根除。
孟加拉国的文化底蕴深厚，是诺贝尔文学奖得主泰戈尔的故乡。然而，这位诗人笔下的自然美景，与现实社会形成了鲜明对比。
贫民窟里的孩子没有学校，街头表演的艺人靠小费度日。2018年的统计显示，全国有超过320万名流浪儿童，平均每天要步行12公里寻找食物。
对于这些孩子来说，泰戈尔的诗句不过是写在书本上的装饰。真正的生活，是如何在贫穷与饥饿中坚持活下去。文化的光辉，终究难以掩盖社会问题的阴影。
孟加拉国，这片充满矛盾的土地，将魔幻现实主义发挥到了极致。洪水、交通、贫穷交织成了一幅令人唏嘘的画卷。
参考资料：
走入神秘的孟加拉国.走向世界.2020
