创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王建国，是浙江嘉兴七里桥镇的人。说起1992年的那场雪，我这心里就像针扎一样疼。那时候我27岁，靠着一辆永久牌自行车，在周边的乡镇上卖布料。说起卖布料这个营生，还得从我爹说起。
我爹年轻时是七里桥有名的裁缝，人称阿荣裁缝。那时候镇上结婚的新人，十户有八户都会来找我爹做衣裳。我爹手艺好，人缘也好，常常会送一些碎布头给乡里乡亲。碎布头虽然不值钱，但是在那个年代，也是稀罕物件。
过年的时候，我爹总会收到一些土特产，有的是自家腌的咸鸭蛋，有的是自家酿的糯米酒。记得有一年，我爹给一个寡妇做寿衣，那寡妇实在拿不出工钱，就用一坛子女儿红抵了工钱。那酒香啊，打开盖子，一股醇香就飘满了整个屋子。
我从小就跟着我爹学做裁缝。说起来，我这手艺还算有几分根底。不过，到了90年代初，镇上的人渐渐不愿意找裁缝做衣裳了，都喜欢去县城的百货公司买成衣。我爹看着生意一天不如一天，就跟我娘商量，让我改行去卖布料。
说起来，卖布料这个买卖也不是那么好做。我每天天不亮就要骑着自行车去县城的布料批发市场进货，然后挨家挨户去卖。有时候，一天下来连一尺布都卖不出去。不过，我这人倔，认准了的事情，就不会轻易放弃。
那年冬天特别冷。1992年的腊月，天上飘着细雪，我骑着自行车，后座上绑着一大包布料，在七里桥的街道上慢慢骑行。街上行人稀少，只有零星几个挑着担子的小贩在叫卖。
突然，我看到前面不远处的一家布店门口站着一个熟悉的身影。那是一个身材瘦小的女子，穿着一件深蓝色的棉袄，正在店门口扫雪。我的心猛地一跳，那个背影，不就是我高中时的同桌陈香兰吗？
记得上高中那会儿，陈香兰家境不好，是养母一个人把她拉扯大的。她性子安静，成绩很好，特别是语文课，每次作文都能拿满分。我坐在她旁边，经常偷偷看她写作业。她写字的时候，总是微微低着头，长长的睫毛像两把小扇子，随着眼睛的眨动轻轻颤动。
有一次下雨，她没带伞。我把自己的油纸伞给她，自己淋着雨回家。第二天，她来学校的时候，专门给我带了一个煮鸡蛋，说是感谢我借伞。那个煮鸡蛋，我舍不得吃，在书包里揣了整整一天。回家的时候，鸡蛋都碎了，蛋黄蛋清沾得书包里到处都是。
那时候，我爹的裁缝店里常常会剩下一些碎布头。我挑了一块最漂亮的碎花布，偷偷塞进她的课桌里。那块布是淡粉色的底子，上面印着白色的小茉莉花，特别适合做书包。第二天，我就看到她用那块布做了一个笔袋，放在课桌上。
我正想着这些往事，突然听到一个男人的声音：“香兰，扫个雪都扫这么慢！”
