刘晓庆，乃当下互联网热点人物，于是受前央视资深主持李小萌邀约，直播边吃鱼，边深度专访。
从争议的吃鱼事件，到迟到内幕，就连喊同龄路人“大爷”这一幕也事无巨细的进行回应。
哪怕更早些的年龄造假，桃色新闻也都一语道破真相。
全程头脑清晰、言辞精炼、极度坦诚，高质量的内容输出，瞬间引爆社媒，霸占热搜榜，百万人前来围观，积累了半世纪的粉丝量一呼百应，掀起的影响力真恐怖如斯。
她用“真实”，打脸整个娱乐圈。
综艺节目，想制造话题，就得用移花接木剪辑法，一段再平常不过的吃饭，都能抓马成修罗场。
正片呈现的是，刘晓庆吃起饭风卷残云般一扫而空，意欲未尽之际，想再加条鱼，把经费紧张的现实问题抛诸脑后，于是就有李小冉强势制止，庆奶更坚定个人需求的一幕。
刘晓庆在直播里还原全貌，餐厅老板是粉丝，本意是想请偶像搓一顿，刘晓庆委婉谢绝，理由很简单，不能拿群众一针一线。
是粉丝，关系自然热络，所以刘晓庆会想着再加条鱼，对着老板一副撒娇之态。
绝非镜头前故意呛李小冉而故意为之，或者被解读的要再吃条鱼是强调自己不是谁都能捏的软柿子。
至于李小冉屡次“邀功”的砍价一幕，大抵是节目组在干预。
目的即，结账时顺带给冠名商打广告而演得一出戏罢了。
一路繁花里的“一路”，可以是丈量脚下之路，也可以是回溯人生之路。
央视名嘴、影坛影后、商界烈女…职业生涯如此骁勇的一群不凡人物，露一点阅历就够给观众扎扎实实上几堂人生大课。
节目立意却一直在打“低端局”，已经两期，仍停留在经费紧张、行李吃饭等较低级的人际生态中，白白浪费“神仙配置”。
刘晓庆非常之包容，话里话外没责备任何人之意，
还替李小冉往回找补，不同意加鱼也有道理，发生一件事肯定有酝酿的前因后果，预算的确紧巴巴。
能理解，但不代表要迁就，结尾仍然坚定嘹亮的说：我是可以吃鱼的。
最新期，没头没尾的迟到一事，险些让刘晓庆口碑翻车，磨蹭、拖拉、不解释…连一向静气的倪萍都怫然作色。
其实，刘晓庆不占理，当然，她也多次郑重致歉，绝对不是迟到成瘾，真被大事耽搁。
再捋捋当时情景，为赶时间，就把刘晓庆随身衣物全摊在客厅，个人隐私就这样暴露给所有人，
她火急火燎赶回来在大庭广众之下装行李时，都坐那冷眼旁观，干着急，频频催促，却没人打下手，就俩小孩赶前忙后，那些总吆喝心疼他俩的奶奶们咋不动弹呢，这时候不该群策群力，才更节省时间吗？
也没人过问刘晓庆迟到缘由，倪萍跟蔡明背后蛐蛐时被刘晓庆撞见一幕，是敞开心扉，释怀心里怨怼的最好时机，却选择沉默应对，尴尬到气氛凝结成冰。
既然都没主动表达关心，她也就打算自己消化，无意给旁人添心理负担。
真人秀里跑一趟，很多明星在后续类似项目递来时，都产生顾虑，一朝被蛇咬十年怕井绳莫过于此。
前有陈好，这次是刘晓庆，两次避开回答好不好玩，直抒胸臆的说：我会慎重考虑一下，不去。不去二字斩钉截铁、掷地有声。
整段访谈，刘晓庆是完全放下防备，有啥说啥，一旁的李小萌都错愕，特意避开八卦，不置喙她的私事，但刘晓庆和盘托出。
提到桃色新闻，同时交8个，10个男友，体力惊人，是外界渲染得太吓人。
困扰网友多年的年龄疑云，也终于得到答案。
不是刘晓庆刻意隐瞒，没见过爸爸，没户籍记载，她自己也不知真实年龄，心有猛虎，便觉得虎属相最适合，自己做主定在1950年。
内娱的明星，皆爱在镜头前人设完美，刘晓庆却真实表达。
内娱的流量，偏爱“住”热搜上，刘晓庆却坦承上热搜很“烤”，尽管话题是善意的，支持声遍地，她也不喜，非常清醒通透的说：说我好是基于有人说我不好。
在《一路繁花》里，甭管明面上的责难，还是暗处的挖苦，或玩笑式的挤兑，刘晓庆都能云淡风轻的化解。
弱者易怒，强者平静，释放出来是本能，压得下去是本事。
没在她脸上看到过任何负面情绪，哪怕一丝，总是温和舒展的，遇见再大事，依然淡定的笑脸相迎。
眼神也始终没审视、攻击的意味，对谁都是平等的对视，即便是路过的素人。
内心强大到，从容直面流言蜚语，坦然接受风霜磨炼，独自承担惯，可一想到支持她的观众，排山倒海的为其撑腰，便铁女柔情，一度眼中噙泪，盈盈欲坠。
用她自己的话来说：我是拍电影的，观众是看电影的，就是一起携手前行的朋友。
少时读到书里所写：夫唯不争，故天下莫能与之争。
即使有译文参考，也很难参透其中深意，只能算囫囵吞枣，读过便罢，看到刘晓庆，才神领意得，她绝对是这句古话的最好诠释！
