纵观三国历史，曹操因斩杀华佗一事常被后人指责。然而，事情并不如表面那般简单。华佗以其卓越的医术广受推崇，救活了无数患者，但也正因如此，名满天下的他走上了与权势相悖的道路。到底华佗为何被杀？曹操背后又有何深意？
《三国志》中记载，曹操当年患有极其严重的头风病，每次病发都痛苦不堪。身为枭雄，他广招良医，希望有人能缓解其痛苦。华佗的不凡医术正是曹操决意招揽的原因，他期望此神医可以治愈自己的病痛。然而华佗并非曹操心腹，并对入仕无意，这样的态度让曹操心生嫌隙。
据史书记载，华佗曾为豪族与郡守治病，巧妙运用医术手法，用独特的方法治愈了不可治愈的病例，让人惊叹他的医术。但他拒绝长期为曹操服务的态度，引来曹操的诸多不满。
多次推辞征召后，华佗称妻子患病，暂不能离家。曹操不信，派人探查，发现华佗在何地，并无病情之忧，这彻底激怒曹操。在古代法制中，冒充病逃避征召是大罪，华佗的行为相当于公然挑战权威。
历史上有许多关于华佗妙术的传言。诸如他曾精准诊治两位病情相似的患者，并辨别出一人的“内热”与另一人的“外热”，对症下药，起死回生。而他独创的麻沸散更是让外科手术有了突破，传说关羽刮骨疗毒便是华佗主持。然而，这些传说无法拯救他自己的人生。
《后汉书》提到，关羽被贼军毒箭所伤，臂膀青肿，毒素入骨，若不及时医治，恐致命。华佗到场，熬上麻沸散替他施术，毒素清除，关羽从容对弈。不过，这些故事有不少独创的润色成分，关羽刮骨疗毒之医师未必真是华佗。正史记载时，这一传奇人物已身死多年。
自被抓后，华佗曾试图将其珍贵医书交予狱吏，但因怕事，狱吏拒绝。绝望中，华佗焚书，这让不少医疗技法随着他一起埋葬。这无疑是中医史上的巨大损失。
刑罚虽判，曹操起初并未立即施行。其智囊荀彧曾进谏，希望他留一妙医于世，岂料曹操头风病复发，怒火中烧，狠心道：“天下岂无一神医？”意思是说，华佗不独一无二，此类医生比比皆是。由此，华佗性命难保。
虽曾感头风折磨，曹操领袖风范不可动摇，他认定不能任凭一人因天下闻名而逼其于施恩境地。他要确保不存在对他威胁。若敌营得一华佗，非自身之福。
曹操的这一冷酷决定在多年后得到证实。曹丕称魏王掌权后，也回顾父亲的选择，理解了他为何必须斩华佗而无半点怜悯。这一行动是为了保障更大局面，为了早期中国医学的发展，或许给了部分错误的民族历史定论，但基于现实需求，他无法容忍可能的叛变。
华佗虽逝，却在未能完备之文章中，良知医德令人景仰。其命运看似悲剧，实则将其更是生前谦低，伟大背影，沉寂于三国风云，留给后人无尽之叹。
