文/郭华庭
我读初二的那年，时值晚秋，家前屋后的洋槐、泡桐等树木，母亲看了一遍又一遍，想筛选合适的树木，为翻盖老屋备好木料。
伐树、架梁等要请木匠，而且尽可能请高明的，不光能把木工活做得好，还能少出废料，少伐树木。因为，像洋槐树，除了积年以壮硕，累增材量，每年春夏秋三季也有增益。春季，洋槐花可以佐餐，到了夏、秋，洋槐叶是兔子的主打食品。
我们村的木匠，技术、声望最好的是自祥哥。他细致、精巧，做活井然有序。手艺高，心性也高，脾气有些怪。村上人想请他干木活却又望而生畏。
改革的曙光，还在稍后几年。这时间，帮人建房，包括木工、铁匠在内，其技术、时间是不收费的。施工中，主家提供家常饭，竣工时摆一场酒，待到年关，送些年货给帮工，以表谢意。
木工活，在盖屋启动前完成。母亲觉得，到下一年年关去感谢木匠，相隔时间太长了。那就在伐树的节点上，请木匠吃一顿饭吧。
家里餐桌常有的肯定不行，但缺鱼少肉，也无法做称心的菜。母亲想到以油炸盒酥为请客的主食。
这种盒酥，是用发好的面包裹豆沙，掺点白糖，再放油里慢慢炸。
母亲在家院南端临时搭建个小灶，边包边炸。一会儿功夫，盘子里盛满了油炸盒酥。我当时在院子里玩耍，母亲叫我：来吃吧，今天，想吃几个就吃几个。等会儿招待客人的事，你不要管。要吃就吃个够。
油炸盒酥，我从来没见过。冲着新奇，我吃了两个就停下筷子，对母亲说：真香呵，我尝尝就足够了。母亲继续让我吃，我又吃了几个。
在吃饭问题是最大问题的年代，节衣缩食是生存无奈的自觉。母亲对我们的严苛，首先体现在吃饭上，不要说吃好的，能不饿得慌就天花板了。
油炸盒酥，在岁月长河里，不过是籍籍无名的一种点心，一道农家小吃。在那个特殊年代，在贫寂的餐桌上，又是那样非同凡响。
后来，丰衣足食的日子和着时代的节奏，一路高歌。在县、市诸多职岗上，我因工作等机会，有时也吃过几百元一位的饭。觥筹交错、光怪陆离，盛宴总被雨打风吹去。
暮色苍茫，饮食、健身的话题常闻新说，吃什么，怎样吃，似乎成了解不开的生存方程。
什么菜肴，是绿色的，营养的？餐饮文化的更迭，日新月异。
当下之餐桌，早已拂去历史的穷酸，未来将更时尚、更科学，时代会带给人们更多的美味。
餐饮文化接续传递，一代人有一代人之生活。母亲的油炸盒酥， 承载着那个年代难得的味道。 2024.12.10 于沪上
