创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，我这辈子都不会原谅你！"一个夏夜，罗娟把烧焦的录取通知书碎片摔在父亲面前。十八岁的她带着满腔愤怒离开了家，从此再无音讯。
八后，当她站在父亲的灵堂前，从一个破旧皮箱中翻出那些发黄的存折时，才明白父亲当年沉默背后的深意。
01
在一个偏僻的小山村里，有一个叫罗娟的女孩，从小就知道自己与众不同。
不是因为她有多么出众的天赋，而是因为在这个重男轻女的村子里，她是唯一一个被父母送去读书的女孩。
这个山村有多偏僻？每天清晨四点，当城里人还在睡梦中时，山里的孩子们就要摸黑起床，背着书包走崎岖的山路。
山路蜿蜒曲折，一走就是四个小时。放学后，又要走四个小时才能回家，等到家时，天已经完全黑了。
对这些山里的孩子来说，最重要的不是书包，不是课本，而是一双结实的鞋子。因为每隔几天，山路就会磨破一双鞋。
村里适龄上学的孩子有二十多个，但真正走进校门的只有十个。
这十个孩子中，九个是男孩，只有罗娟一个女孩。在村民们看来，这是理所当然的——"女孩迟早是别人家的人，不如留在家里干活。"
每当学校老师千里迢迢来到山村，劝说家长们送女儿去上学时，总会得到同样的回答："读书？家里的活谁来干？猪要喂，鸡要养，饭要煮，这些不都是她们该做的事吗？"在这些贫困的家庭眼中，每一个家庭成员都是重要的劳动力，送女儿去读书就意味着少了一个帮手。
但罗娟的父亲罗生不这样想。这个身高只有一米六出头的男人，虽然比妻子还要矮一些，却有着惊人的力气。
他能独自扛起沉重的木料，能在地里挥锄头干上一整天。更重要的是，他有着与村里人完全不同的想法。
"爸爸，你为什么要送我去上学呢？"有一天放学回来，看着忙碌的父母，罗娟忍不住问道。
罗生放下手中的农具，摸了摸女儿的头。在昏暗的煤油灯下，他的脸上露出了一丝难得的柔和："因为你奶奶以前读过书。她说过，不管是男孩还是女孩，都应该有读书的机会。只有读书，才能走出这座山，才能有更好的未来。"
罗娟和弟弟罗军在学校里都很优秀，两人虽然相差一个年级，却都是班里的第一名。
每当听到孩子们的好成绩，罗生的脸上总会露出欣慰的笑容："你们放心读书，爸爸一定会供你们上学。等你们考上大学，爸爸的付出就都值得了。"
在这样温暖的环境中，罗娟和弟弟健康成长。虽然家里有儿子，但父母从不偏心，对姐弟俩一视同仁。
所有的东西都是平均分配，连零食都要掰成一模一样的两半。
02
转眼间，姐弟俩都上了高中。没有了义务教育的政策保护，每学期的学费要上千元。
两个孩子的学费加起来就要两千多，再加上生活费，给本就贫困的家庭带来了巨大的压力。但罗生从未在孩子们面前提起这些困难。
终于，罗娟迎来了高考。她废寝忘食地复习，把所有知识点都烙印在脑海里。走进考场的那一刻，她的心反而平静了下来。考完试后，她和同学核对答案，估算自己能上重点大学，兴高采烈地回家告诉父母这个好消息。
让她意外的是，一向疼爱她的父亲，这次却没有露出往常那样欣慰的笑容。罗娟虽然有些失落，但并没有多想。
她哪里知道，这平静的表面下，正酝酿着一个将改变她命运的重大抉择......
"妈，爸这是怎么了？"罗娟悄悄拉着母亲的衣角问道。她从未见过父亲这样的反应，心里既困惑又害怕。
母亲没有说话，只是叹了叹气
几天后，村里其他考上大学的同学陆续收到了录取通知书。
罗娟每天都站在村口等邮递员，目送他走遍每家每户，但始终等不到那个期待的红色信封。每天傍晚，她都会失望地回家，却依然期待着明天的好消息。
直到那个改变一切的傍晚。夕阳的余晖染红了整个山村，罗娟在后院劈柴时，无意中发现了一片烧焦的红纸。
她的心猛地揪紧了——那是一个红色信封的残片，上面隐约可见"录取通知书"几个字。一种不祥的预感涌上心头，她颤抖的手捡起那片纸，仿佛捡起了一个可怕的真相。
"爸！"罗娟冲进堂屋，将那片烧焦的纸扔在地上，"这是什么？"
