著名翻译家、戏剧家李健鸣于2024年1月23日在上海病逝，享年80岁。2025年的周年祭前夕，李健鸣的挚友陈希米写下长文，回忆与好友相处的点滴，思念二十多年间与李健鸣精神共振的时刻。陈希米授权新京报发表追忆挚友文章，以下为全文。
2025年1月23日，是著名翻译家、戏剧家李健鸣的周年祭。 本文图片由陈希米提供。
《你在彼岸笑看》
文/陈希米
“你们都是凡人呀！”——有谁敢这样对人说？对谁说？又有谁这样说了之后，对面的人不会生气，却说：哈，我们呀是凡人，我们就是凡人呀。——这些心安理得的凡人，就是我们，李健鸣的朋友。多么可爱。谁可爱，是我们凡人还是“自以为”非凡的称你们为凡人的人？
我觉得我们这些凡人真幸运，因为我们遇到了一个称我们为凡人的人。难道我们以前不知道吗，直到一个以为自己不凡的人来提醒我们？我们听了心服口服，竟然很享受的样子。当然，谁不知道没有非凡的人呢，你也知道，你更知道。但是你想不同凡响，你向往以至真的去做了许多非凡之事，向着非凡勇敢地挺近，这就是你，这个真的不平凡的人。
你现在死了，真的不再是凡人。你那高傲的、反讽的，自信又戏谑的表情，伴着表情的声音：“你们都是凡人呀！”竟让我们一想起就开心。你说这句话的时候，仅仅动了动嘴，但空气的振动不小，感觉到某种瞬间静下来的冲击，却是坐在那儿说的，坐得稳稳当当。细看，那个表情不是幽默，竟有几番认真，又像真正的自嘲，是严肃的自嘲。我没在场，我要是在场肯定不会有停顿，立刻就会跟着你飞。我完全相信那是你说的，如同亲耳听，亲眼见。你骨子里是最自由的，因此也必定是最骄傲的。骄傲有什么不好，骄傲是自信，是自由最需要的根基。
你，李健鸣，现在地地道道的不是凡人了。你说：“你们都是凡人呀！”听到这个转述的瞬间我笑了又笑，这话就是你说的，你说就真实，你说就恰当。笑了一次又一次，有时因为笑而流泪，有时，又因为这笑不再为你离去而难过。
想起来法国女作家尤瑟纳尔说过一句相似的话：“我是神，原因很简单，因为我是人。”只有人，才想要超越人。
李健鸣在陈希米心中始终是美丽、灵动的。
好多朋友都说，听到你离去的消息，才知道你八十岁了，之前对你的年龄无感。是的，其实我们不是不知道你的岁数，但在我们心目里，想象中，你从来没有老过，一直都是年轻的语言，年轻的笑，年轻的思维，年轻的犀利，年轻的愤怒，年轻的馋，年轻的美。你有好多年轻的朋友，跟你谈论戏剧，谈论政治，谈论爱情，毫无违和，就像跟同龄人。
“你恋爱了”——你一猜一个准，总是如此。闺密从此更加无间。“你爱上他了”——这是你永远的逻辑起点，是你希望于闺密们的，也是被你一眼看穿的。闺密们有时又惊又喜，发现自己；有时又惊又怕，猛踩刹车。你却说，没关系啊，认识自己最重要。我笑你狭隘，你笑，你知道你对女生的病症一针见血。男生出状况，也照样被戳中。那些为情所累的男人女人，在你看来，是多么可爱，即使痛苦也是幸运的。我们从爱情得到的从来不是什么物质的东西，唯有激情和美。
年近八十岁的时候，你还写出了这样的诗句：
如果我最美的诗因你而起， 还有什么比情感的流露更美也更勇敢……
而今我一遍又一遍地读着这两句诗，愈发感慨你的勇气，你的不羁的骄傲。你这个美丽的女人，还有谁比你更配得上浪漫的爱情，你永远有着一颗年轻和诚实的心灵！
你这一辈子，履历满满当当。你的涉猎和视野，阅读与实践……比我们很多人多太多。你也有过太多的思考，即使八十岁也依然头脑敏捷。你有过轰轰烈烈的爱情和数不过来的朋友，年龄跨度从九十岁到二十岁。你在七十九岁的时候，还有新剧本出炉……这样的一辈子，真可谓丰盛，教人羡慕不已。
在当今时代，按你的身体素质，或许八十岁不算长寿。但还是应该说，你是有福的。有许多新老朋友远道赶来陪你走最后的路，从德国，从北京，从云南，从无锡……有导演，制片人，演员，音乐家，作家，编辑……还有远在千里之外的朋友夜夜为你祈祷……病房里有你喜欢的音乐，爱听的歌曲，喜欢的诗歌，以及日夜的陪伴。
那个老外，很多朋友熟悉的老阿，阿克曼，歌德学院北京分院前院长，一米九的高个子德国老头，坐在你床边为你朗读歌德！他花白的头发和中西式黑呢子外套，衬着你白色的被褥与平静的脸庞。老皱纹使他那白人的脸显得接近了我们的肤色，此时他慈祥又坦然，温柔地，轻轻地，专注地，为朦胧中的你，读一段德文，再读一段中文，在德语和中文间无缝切换，他们都是你骨子里熟悉的语言。这个画面，这个镜头，温馨无比，美不胜收，这个独属于你生命的美。我不知道有谁能如此幸运得到这样的美，美的情感和美的声音，美的诗句和美的友谊。任何医学都不能否定，你一定、必须听到了！而且徜徉沉浸，听得心满意足。
最后，你是在朦胧中安详离世。说这是你的临终之美，一点也不夸张。
我说，你是漂亮的。你的漂亮，不是我们张口就夸人的漂亮，是远远超出一般的惊艳，不论是见过你本人还是照片，即使到了八十岁，也可以想象得出你年轻时候该有多美。年轻的时候，以至于有爱慕者因为你太美不敢表达而失去了美好的可能。这种猜想不是我的肆意，凡是见到你的人都会信我的话。你一直都漂亮。我最想说的也更真实的是：你的漂亮，更因为你这一辈子所做过的一切。
大家都承认，你特别的聪明，你既感性、敏锐，又清晰、准确。你喜欢物理，本来可能要学物理的。你更喜欢艺术，特别是戏剧。你本来会在德国读完戏剧博士，虽中断学业，但你又因此为中德文化交流作出了自己巨大的贡献，对曾经受益的好些作家、学者、导演以及所有参与者，都是一段抹不掉的深刻记忆。你既能写剧本也能做导演，如果命运再仁慈一点，你一定会有非常杰出的戏剧导演作品问世。你偶尔也写小说与诗歌，一写就中刊。你曾经将近十年在全国各地基层做扶贫，辛苦奔波，使你对国情有了具体感性的认知，从而对哲学、政治有更全面正直的领会与看法。
还有礼物，对，我相信你所有的朋友都得到过你的礼物，不论大小或贵重与否，每次拿到你的礼物，第一感觉都是美，你喜欢一切美的东西。必须说，你的审美也是第一流的。你在送给我们礼物，在我们接到礼物的欢喜中收获了你的快意，比自己得到礼物还高兴。作为你最好的朋友之一，我这里有太多你送的礼物，最多的是围巾，那象征着爱情的围巾。虽然“再没有人，为我掖好那白色的围巾”（注：舒婷诗句），但我们女人，会为自己买，为女朋友送上——最——漂亮的围巾，是我们给我们的快乐。那个最，永无止境。这听起来简直不要太女性主义，或者女权。不，我们不是那些什么主义者，其实我们都是爱男人的女人，对爱情，我们其实有最深的期待，于是也有最多的失望。我们也会交流那些失望，有眼泪有思考，有幽默有笑声，一切都坦然，这就是老来的优势。
不是某种骄傲给我们壮胆，永远的深情才是我们的底气。
我羡慕你，也为自己曾经有这样的忘年交而欣慰。你年长我那么多，却常常觉得你比我还年轻，比我劲头足。年岁的增长并不使你变得世故麻木，你嫉恶如仇，又始终热爱生活，每一桩世间的恶，每一瞬生活的美，你都敏锐，回应。你的离去，遗憾难以言表，越久越鲜明。
你知道的，我是好晚，到了2011年，才第一次知道皮娜，等看到她的影碟，她却已经过世。我可以一连几个小时地看她编的舞蹈《交际场》，特别是老年版，有时候会觉得，那舞者中的某一个就是你，皮娜的那些“属于老者”的看起来日常却难以模仿的动作，你好像天然就会做。我跟你说，我要是不瘸，要是还年轻，一定要去学跳现代舞。然后有一天，听说皮娜编舞的《春之祭》要来上海了，竟然让我抢到了票，第一次如此远距离地追爱，却不是与你一起。早起走在上海的小街上，忽然一阵伤感的湿润飘过，碰到了心，心恸，虽瞬间即逝，但确定无疑。我知道，那里面有你，你曾经在这样的空气里、林荫下，这样的店铺门口，这样的小马路边，吃饭和走路。如今，这个城市不再有你，这个世界也不再有你。
陈希米思念李健鸣：“你的漂亮，更因为你这一辈子所做过的一切”。
我知道人都有死，必须死，早晚死，但还是难过，你高贵的审美品味，你对洞见的敏锐，你可爱美丽的样子，每一次想起就心里一阵难过，说是为你难过，其实可能不对，或许你现在很好，你在那里比在我们这里好多了。我们事实上是为自己难过，为自己再没有与你的友谊而难过。虽然我俩既不同龄也不同代，按现在的代际算法，隔了好几代呢，但二十多年的交流，让我们成了有共同经验的人，无论阅读与生活，几乎可以谈论一切。你走后，我无数次想给你微信，想转发信息，想推荐给你好书、讲座、文章、戏剧、现代舞……想跟你说说他和她、他们和她们的八卦……对，八卦也很重要，对朋友的八卦的议论，其实是在分享和交流三观，我们在分析与评论中，加固或改变着已有的观念，转换或扩展着视角和视野，看到更多的面向与可能。可惜随着年龄增长随着老朋友逐渐离去，可以分享八卦的朋友越来越少，毕竟这取决于共同的经历与隐私。
设想一个九十岁的老人，同龄人越来越少，有相似经验的人也越来越少，即使有共同的话题，却没有彼此可以谈论的例子——最好的例子就是我们共同认识的人的八卦，信手拈来，有血有肉，毋需叙述前因后果，不管是时代背景还是个人恩怨，因为了然背后的一切。每个例子都嵌在一个年代，都是一种个人经验，几乎无法转述，不身临其境，不设身处地，难以真正领会。这就是我们之所以需要同代朋友吗？我不知道。
对了，有好多新八卦呢，我知道你听了哪些会笑，哪些会骂，哪些会大吃一惊，又对哪些轻轻一撇嘴不以为然，有些发生，简直与你预料的一模一样。许多次，我竟不自觉地默默演习着假装我和你，给自己放映你的反应。我们一句跟着一句，评论着张三李四，与虚空里的你一起，肆意评判，宣泄喜怒。真是又开心又难过。
好吧，即使你不在我们这里了，我也必须跟你说说《春之祭》。我想告诉你，当亲眼亲身观看，那种激动无以言表！看得见战栗，听得见呼吸，凝视射向舞者的眼睛，与他、她、他们、她们一起转身、起跳、坠落，冲刺、匍匐，一起惨痛、恐惧，相拥与逃离，赴死与——重生。不顾一切冲，冲向男人、女人、上天、空无、自己，身体的每一部分每一个细胞都受到了由此而来的强烈反冲，强大的反作用力不是击败身体，而是给了身体更大的能量，那是来自异性的能量，来自死亡的能量，来自上天与无限的能量。他们来回穿梭，愈速愈烈，炸裂身体，炸裂上下，炸裂舞台，炸裂观众。冒火的眼睛流出了热泪，震撼的心脏就要突破边界，惊险、失控般的，不是演员，却可能是自己。紧紧缠绕的双手，是控制自己，肌肉被束缚着，在内部激烈起舞，仿佛要冲出身体，向着每一个方向，如同舞台上的红衣舞者，向着死的方向，和所有的方向。冲撞，被打回来，再冲撞，再一次被打回来，继续冲撞，向上，向前，向内，向着所有可能，向着不可能，持续的高压与高潮，升起又坠落，无休无止。一场生死相搏，直到向死而生。边界如惊鸿，闪电穿身而过。有灵的舞者以速度以险峻，以至于以失控，以战栗以高超，以无以伦比的专注，去超越，不能停顿，无法停顿，在坠落中也要移动。边界壮观不已。我们渴望的双眼，望眼欲穿，我们紧绷的身体，是炸开的筋骨与肉。——洗礼般的。
我必须相信，只要写出来放在这里，你就必然知道。这是我们生者接通你们逝者的唯一可能。
述说与分享，得到理解与共鸣的喜悦，是多么珍贵的人生经验啊，我知道，在人生的后半截，这样的可能，会越来越少，最后趋近于零。就趋近于零来说，早走的人是幸运的。这样想想，稍有安慰。
“瞧啊，你正在彼岸笑看。”
从2019年起，好像冥冥之中听到了死神启程的脚步，你开始有意识地回顾自己的一生，大有写“遗言”的趣味。到2022年初前后，我收到了你写的“自传”初稿。于是，不再是零言碎片，而是比较完整地了解到你的经历，你的童年和家庭，你的女中时代，你的大学生活，你的留德经历，你的戏剧，你的爱情，你的反思。
你这一辈子，写了那么多剧本，又做话剧导演，做戏剧构作，做文学顾问，还翻译了许多著名的德语著作、德语剧本，写了小说和诗歌，种种。你的敏感和智慧，在远远之上，超过了许多同道男人。你的男性好朋友们，听到我这样说，一定不会否认。
你笔下的一辈子，有童年的美好记忆，你出生在温暖、善良、富足的老知识分子家庭，有良好的教育与安全感，有开放自由的思想境界，见过爸爸妈妈与叔叔阿姨们最深入持久的友谊，这是你的根基，即使你老了，还可以看见这些宝贵的经历在你身上的印记。
虽有“文革”带给你的不堪回首，伤害，那些伤害也一直在你的记忆里挥之不去。但你最大的优点是善良，从你爸爸妈妈那里来的善良。你有过巨大的挫折，我见过你哭泣与沮丧，然而你终究是勇敢的，坚持又宽容。你总是一而再再而三地原谅了伤害，熄灭了怨气，选择理解与遗忘。你还是慷慨的，不管在你宽裕还是不宽裕的时候。许多朋友都曾受益，你做这些自然而然，且之后从不提起。我们都知道，做到这种种并不总是容易。
有的人，在去世之前二十年甚至四十年就开始写自传了，所以收到你传来的“自传”，我没当回事，只有一点小小感慨：你终于有了一点老年心态。却没想到，然后，竟然这些文字，真的成了你留给我们的“遗言”。一个人的不平凡，常常是在他离开这个世界之后，且是由别人来说。但你早就知道了，你自己就知道，毋需别人来说，发现这一点，叫人高兴。我们这些凡人，因为曾经有过一个这样不平凡的朋友而庆幸、满意。写到这里，仿佛听见你带着诡异之笑的声音：你们这些凡人啊！——栩栩如生。
瞧啊，你正在彼岸笑看。
2024年9月---11月
编辑 田偲妮
校对 陈荻雁
