喜报——
2022年最具革命气质的电视剧出续集了。
没烂尾。
更有趣。
这意味着，我们极有可能，正在见证着一个系列神剧的诞生！
不多说了——
人生切割术2
Severance2
第一集刚播，就是9分预定。
在聊《人生2》之前，先看前情提要：
故事发生于一家叫做卢蒙的公司。
这家公司有点特别，如剧名所示，你上班和下班时，记忆是会被切割的，也就是说，你下班时想不起上班时有多痛苦，下班后也完全记不起上班时做了什么。
还有这等好事？
可“宏观数据精检部”四个小伙伴却不满足于这样被“蒙蔽”，成为一个单纯的工作机器。
于是策划了一场反抗。
他们通过控制器，让公司外面的自己，也获得短暂的工作记忆。
结果呢？
最左边的马克发现，自己是自愿将记忆分离，只为在工作8小时里不会沉浸在丧妻之痛里。
可奇怪的是。
他看到现实中亡妻的照片，居然发现她就是自己公司里的心理医生。
还没死？
中间的小胖，迪伦，卢蒙公司宏观数据精检部的劳模，也是第一个被迫启动加班模式，在家就“醒来”的人。
也是他发现有“加班”模式。
在起义运动中，他留在公司控制着“加班模式”按钮，属于反抗运动里的关键人物。
蓝色衬衫老哥，埃尔文，因为公司里爱人的退休，他选择在现实中苏醒，去找他。
可自己的现实生活却有点诡异。
因为他发现自己一直在暗无天日的地下室里画着同一个画面，那幅画似乎隐藏着这家公司更深的秘密。
最右的海莉，红头发，最为叛逆。
但，在她醒来后发现自己却是卢蒙公司的高层，她甚至是“分离手术”背后的推手。
于是第一季的最后一幕。
她当着众人的面高喊——
“我们都被囚禁了！”
故事就此完结。
那第二季呢？
目前只出了一集，可就是这一集，Sir来来回回给盘出了包浆，找到了许多蛛丝马迹，看到了这一季的走势。
来。
十个细节，我们一个个聊。
01
没完没了
《人生2》的第一集紧接着前一季的时间，马克喊完“她还活着”后，从电梯里惊恐地醒来。
他回到了办公室。
然后在漫无边际的、迷宫一般的办公室里，长时间狂奔。
找什么？
自己现实中的老婆，也就是心理医生凯西女士。
她应该在“健康部”。
从这个镜头开始，就陷入了一种“没完没了”的观感，人物与空间格外失真。
不要小看这个镜头，光是这一段，就拍了5、6个月。
主演亚当·斯科特看了“汤姆·克鲁斯跑”的视频作为参考，他也笑说开场的奔跑好像永远拍不完，在拍摄中还用了吊臂与绿幕。
从上至下的俯拍，有一种被公司监视的质感。
而突然切换的主次视角，营造出主角内心的慌乱。
只是艺术功用？
还记得第一季出现的那副大楼结构图纸吗？
对，主创并没有忘了这个“平面图”。
那么很自然。
我们第一季猜测的，这个大楼基于“大脑”建造的猜想，也并未被遗忘。
02
消失的痕迹
可当马克来到健康部，他发现，一切都变了。
凯西女士不见了。
连健康部的门都被封上了。
难道是幻觉？
不。
你看墙上还有曾经挂过画的痕迹，以及，一直在马克身后跟踪、监视他的人。
你就明白，卢蒙公司早就做好所有的准备，就等着他回来。
看似是自由，其实都在公司可控之中。
03
欢迎新同事
在这一季里，也增加了一些新面孔，比如在预告片里，拿着牛铃的职员，或是，专门负责在农场养羊的职员，与头戴奇怪头饰的......魔鬼？
当然，也有人升职。
上一季黑人小哥米尔奇克还是科贝尔的打杂小弟，没想到，在这一季里就已经晋升为主管了。
并且，成功拿下了之前科贝尔的办公室。
墙上油画的面积变小，而墙面被粉刷成了深蓝色。
仔细看墙上的画——
一座冰山。
它暗指米尔奇克如今的“主管”职位，也不过是卢蒙公司的冰山一角。还有更多隐藏在海面下的秘密未被发现。
除此之外，他们还添了一位年轻的副经理，黄小姐，接替米尔奇克的工作。
演员萨拉·博客出演这个角色时，只有16岁。
作为这个公司里的一名少女，但，在她的身上却没有少女的天真与活泼。
反而有一种阴冷的严肃。
演员萨拉的采访里谈到对这个角色的理解，她说：“她绝对非常谨慎和雄心勃勃，她最想做的是，在公司中晋升，为自己赢得名声。”
她的工作，像是在为“圆圈”归档。
但，当她开始摸鱼的时候，掏出了公司发的套圈游戏机。
要知道在这个公司里，只有工作完成卓越才会有奖励，在第一季里，还只是一些指套、漫画肖像这些并不能“娱乐”的东西。
黄小姐拥有这样的奖励，可以猜测她曾经为工作做过不小的贡献。
而这个游戏，看似是一个人在游泳。
当圆圈套在手上时，更像是一种“囚禁”，游戏机小人的衣服像是泳衣，但也更像是“囚服”。
04
伪造的报纸
从他们的革命到再次回到卢蒙公司，隔了多久？
米尔奇克说，过去了5个月。
并且掏出了报纸，说的有理有据，说他们成为分离改革的带路人，在外面闹得天翻地覆，但，也为卢蒙公司带来了革新与反思。
这张报纸除了他们的报道，其他都已经被黑色记号笔涂黑（经过了卢蒙公司的审核）。
这张报纸是真的吗？
仔细看这上面的照片。
眼熟吗。
再结合这两张照片——
所以，真的过了5个月么？
在上一季里，科贝尔女士就已经离职了，但，直到米尔奇克接受这间办公室的时候，电脑屏幕上还是显示科贝尔的名字。
似乎时间并没有像米尔奇克说的过去了5个月。
05
可以被替代的人
在马克S回到公司时，发现自己的团队已经大变样。
曾经的同事，如今换了另一波人，但，你会发现这些人其实是马克S团队的原样复制，甚至在特征上都差不多。
红色头发的女士，上年纪的老头，还有另一个与马克S差不多的马克W。
高层如此安排，是在想将他与原来的团队分离开。
也在暗示他们的可代替性。
但，在马克S强烈要求自己的部门人员回来后，这些人就消失了。
去哪里了。
不知道。
06
新油画
当马克第二天上班时，发现电梯入口的布景换了，一幅名为《基尔宽恕背叛他的人》的画挂在了正中央。
放大看看。
基尔，卢蒙的领导人，拿着一把沾着血的长刀。
而坑里四个人满脸鲜血，看样子是在受罚。
是谁？显而易见，就是他们宏观数据精检部的改革“带路人”。
公司原谅他们？
原谅个屁。
07
新“惩罚”
当四人小队重新回归后，米尔奇克把他们带到小房间里观看视频，宣布新政策。
表面上，认为他们打开了卢蒙公司的对话通道，认为他们做了正确的事情，让公司有了新改变。
但，事实呢？高层的阴阳怪气快要溢出屏幕了。
看似在表彰他们的行为，却用视频“妖魔化”他们。
看似是增加了奖励，但其实是变相给于惩罚。
在走廊上散步，需要通行证；
看似是咬菠萝游戏，其实是把手捆起来把头埋在水池里的惩罚；
说是哈哈镜，更像是“鬼屋”。
△ 值得一提的是：这短片的配音居然是基努里维斯
08
海莉是叛徒？
当他们四个人终于坐在一起聊聊自己在外面看到了什么的时候，海莉隐瞒了。
她知道自己在外面是高层的身份，却说自己一个人住，她只把这件事告诉了一个园丁。
虽然谎话编的错漏百出，但好在队友没有拆穿她。
她是叛徒吗？
这个答案不用等第二集了，Sir现在就可以告诉你（坐等打脸）。
在《Variety》采访海莉的扮演者女主布里特·洛薇尔时，她解释道——
她说她是好人，那Sir就放心了。
09
20副画
埃尔文看到了外面的自己，在家里疯狂地画同一幅画。
黑色的通道，在尽头处有一处亮起红灯的电梯标志。
这是什么地方？测试楼层。
凯西女士被送走的时候，就是送到了这里，也是通过这个电梯，最后消失不见。
测试楼层到底是干什么用的？它到底是什么地方？
这也就成了埃尔文必须要回来的理由，他想知道在这幅画背后，“外面”的自己到底知道什么。
10
凯西女士
在《人生2》里，也算是交代了宏观数据精检部工作到底是什么。
第一集的片尾给出了这几个拼凑在一起，但信息量却非常大的镜头。
首先，是一个名为“cold harbor”的文件夹。
Sir搜索了一下，这个名词特指了一场美国南北内战的战役。
（这也是第二季拍摄期间的代号）
似乎，这个线索在之后会慢慢展开，凯西女士必定会成为第二季的重中之重。
其次，是凯西女士档案里的这几行字。
WO、DR、FC、MA，在第一季里就已经介绍过——
分别代指悲哀（woe）、嬉笑（frolic）、恐惧（dread）、恶意（malice）。
在第一季里，也有这样画面。
所以，将这几个画面串起来就可以推出，这些数据精检部的人，所做的工作就是在处理某些“人”的情绪。
这些是什么“人”，需要用这样的方式去处理情绪？
还记得第一季最后一集的末尾，奇怪老头对海莉说的那几句话么——
他一会自称他是“爷爷”，一会又自称是”爸爸“。
再加上凯西女士说的那句——
我的人生已经有107个小时了。
Sir有理由相信。
这里面存在着某种生命或意识延续的方法。
甚至，卢蒙公司的高层通过这样的制造，就可以长生不老，或是换一个皮囊就可以继续建立他们的王国。
有趣的是，在预告片里有这样的一幕，马克与海莉即将钻入一个小门中。
这个镜头让Sir想起了《成为约翰·马尔科维奇》，同样是在一个逼仄的格子间内，男女同事发现了一扇可以通往别人脑子里的门。
只要进入这扇门，就可以成为那个人。
似乎这也与《人生2》的设定不谋而合。
所以，在第二季里的凯西女士是卢蒙公司隐藏秘密的钩子。
抓住她，公司隐藏阴谋也就迎刃而解了。
好，十个细节盘点完毕。
在《人生2》开播之前，Sir还担心可能会烂尾，但，似乎这三年动荡过后，还是让他们找回了曾经脑洞大开的创作。
第二季第一集里，Sir印象最深的，其实还是那个动画。
相比于第一季里“牛马”的“控诉”，这个动画，或许才是真正的，对“牛马”们的致命一击。
怎么说？
Sir曾经说过，这是一部打工人觉醒的剧，它展示了许多自上而下的控制手段，包括但不限于——
话术洗脑、禁止外来知识、禁止思考、谎言欺骗、幸福宣传、心理控制。
等等等等。
但目前看来，这些手段实在有些简单粗暴了。
但凡你看过几集《黑镜》或者《西部世界》，都会意识到这样乌托邦的构造有多么的不合理，也正因此，剧中的四人组才会掀起一场追求自由的觉醒革命。
可卢蒙公司是怎么应对的呢？
将严肃问题娱乐化。
他们重现了四人组“革命”的过程，甚至连“台词”都是原封不动地照搬了出来，但与此同时，通过将公司形象拟人化，以及将员工的反抗行为卡通化，消解了这个抗争的严肃性。
甚至更进一步。
它们曲解了员工抗争的意义，将其定义为一场内部改良运动，而公司自己也很乐于见到这样的改良诉求，对他们照单全收。
它们不仅不“封锁”消息。
还把员工的反抗行为，比如迪伦在上一季里挡门的英勇姿势，做成了卡通海报“Hang in there（坚持住）”，贴在公司墙上。
把他们的“觉醒”，变成一种内部“调查”——你如果出去后，最想看什么。
于是很自然，一场“不自由毋宁死”的革命，变成了公司的内部调整。
彻底失掉了原本的意义。
熟悉吗？
这其实也是为什么今天网络上最热的话题，只剩下毫无实际意义的梗，而无法指向任何更深层的，更严肃讨论的原因。
但凡有一个严肃的问题提出来，总会被一些娱乐化、偏离轨道的话题消解掉。
在一个全民娱乐的时代。
又有多少人愿意思考，甚至完整地看完别人严肃的思考的呢？
这使得许多事件再没有后续。
许多问题也不会有答案。
当一个事情接二连三地反复重现，紧接着的，也许是我们，逐渐便丧失了继续追问下去的动力。
所以在这个基础上来看。
《人生切割术》的第二季，或许不再是如第一季般，讲述那个众所周知的“如何被驯化”。
而是着眼于当下。
讲述我们，何以心甘情愿地被“驯化”？
