坐落于爱荷华大学的“作家工作坊”（Iowa Writers' Workshop）是久负盛名的世界创意写作发源地。
创办80余年来，诞生了29位普利策奖得主，从这里走出了奥康纳、卡佛、哈丁、李翊云、白先勇等众多著名作家，因而也被誉为“作家的摇篮”。
外滩君的老朋友，复旦中文系出身的80后作家钱佳楠，有幸浸润在这样的土壤里，寻找写作的法门。
钱佳楠（左一）与写作工坊的同学们
她的中文作品《有些未来我不想去》位列豆瓣2019年年度虚构作品Top8，英文作品散见于《纽约时报》《格兰塔》等，短篇小说To the Dogs获得了2021年欧亨利文学奖。
对于写作，她究竟有怎样的经验和看法？或许要从爱荷华作家工作坊说起......
爱荷华作家工作坊所在的Dey House
世界顶级“作家摇篮”这样教写作
不同于人们普遍认知中的“写作只能靠灵感和天赋”，在爱荷华创意写作工坊，写作被视为可以通过阅读和相互切磋而得到提高的“手艺”。
谈及这里的写作课，钱佳楠说，最大的特色就是用阅读和讨论去引领学生找到文学的逻辑。
她的导师Margot每星期都会带领学生阅读和讨论一部长篇小说，从写作者的角度出发，分析作者所做的选择和使用的技巧，以及对作品的影响。
课上， Margot总是会先抛出一个问题，并由学生主导讨论，说出自己的看法，Margot也会参与其中，比如
为什么这个作品的结尾更好？开头更吸引人？
为什么作品中的人物是可信的？
爱荷华作家工作坊
不管是诗歌、小说，还是记叙性散文，任何文学写作，哪怕像卡夫卡的《变形记》这样的荒诞故事，也要让读者感到，里面的人物命运和整个情节的逻辑是可信的。
钱佳楠后来在教课中，喜欢用续写故事的方法激发学生找到作品的逻辑。
比如，给学生一个小说的开头，学生自然会把故事往不同方向带领。
但是当她问学生根据哪些关键信息续写时，却总是会得到相似的答案：小说开头中所呈现出的“人设”。
这就是故事的逻辑——人物的性格决定命运。
中学生的写作，有“路”可循
在爱荷华攻读硕士期间，钱佳楠曾作为助理教授给本科生上非英语母语创意写作课。此前，她还在上海世外教了5年的IB中文课。
如今转攻南加大文学与创作博士的她，也在教南加大的本科生如何写作。
学生和老师的双重身份让钱佳楠坚信，“写作更多的意义在于，在日常中培养心智，认识和发现自我，以及有效与外界沟通。”
钱佳楠在爱荷华校园
对于如何教中学生写作，钱佳楠有自己的看法。
借用曾执掌爱荷华作家工坊的美国作家Frank Conroy的观点：
“老师不是告诉你文章一定要怎么写，而是让你知晓，每一种写作方式都有它的利弊，也展现给你看，语言可以施展怎样的魔力。”
1、割裂文本谈文学手法是不科学的
输出的前提是高质量的输入，换言之，对文学文本的精读与鉴赏，是写作的基础。
好作品并不缺乏，缺的是花时间多读几遍的态度。如果只是囫囵吞枣、粗浅了解大意，会忽略很多精华之处。
碰到自己喜欢的作品，特别是名家作品，不妨把它当成可以汲取营养的材料，反复品味。
传统课堂上，老师经常让学生通过阅读分析，了解文章的修辞手法，表达了什么样的中心大意。
很多同学觉得，文学手法不就是掌握几个简单的名词，像比喻、拟人、夸张、人物描写、故事情节......这些词背一背不就好了？
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
——张爱玲
比如，对张爱玲的这句话进行讨论时，学生们往往只会说，“这个比喻，生动形象地写出了……”
钱佳楠认为，这类套话其实没有太大意义，割裂文学文本去谈文学手法是不科学的。
文学手法的学习需要先结合文本让学生理解透彻，在精读和讨论的过程中培养批判性思维，然后再尝试去分析其他文本。
我们当年的教育，无论什么学科，都有参考答案，语文也一样。做现代文阅读时，经常觉得答案有点牵强，但老师还必须“生拉硬扯”地往标准答案上靠。
针对一个问题，我希望学生得出不一样的答案，甚至希望他们“吵起来”，激起争论，互相说服对方，说服我。
每堂课的讨论，都要围绕一个问题深入下去。更重要的是，讨论时不能流于浅显的“脑洞”，而要形成完整的思维体系。
在授课内容上，所谓写作窍门和捷径，只是其中微不足道的一部分，更重要的是在写作、讨论的过程中，每个人都得到了充分挖掘自我、表达自我的机会。
钱佳楠在课上和学生讨论作品
2、用“写生”的方式训练写作
即使洞悉了文学作品的奥秘，掌握了文学手法，很多同学依然苦于没有素材可以写，他们没有在生活中发现值得讲述的故事。
我们都知道，写作素材往往来源于生活，可以怎样将“观察生活”真正落实到写作训练中，而不是一句空洞的要求？
钱佳楠建议，作为老师和家长，不妨给孩子布置一些有明确指引的写作任务。比如，去和一位菜贩聊聊天，问问他
从哪里来？
为什么会卖这种菜？
现在住在哪里？
不卖菜的时候做什么？......
对于初学者，可以先从身边的故事开始写起。
读书时，钱佳楠也曾有这样的烦恼，每个星期要交周记作业，却苦于没东西可写。这时候，钱妈妈就会带她去花鸟市场逛一圈，母亲的观点是：不能枯坐在家里冥思苦想。
“回想起来很有意思，我总是在路上有了不经意的发现。有一次，看到坐在自行车前筐里的宠物狗，在害怕的时候会像孩子一样站起来，要主人抱抱。
这让我想到，人如此喜欢宠物和孩子，是因为这份爱中有着希望被信赖和需要的渴望。这样，周记内容就有了 。”
爱荷华高中生写作夏令营有个特别的早间活动，就是老师要带学生去固定地点写生，和美术生带着画板和画笔不同，这些学生携带的是纸笔。
“我有个在上海戏剧学院念表演班的朋友，”钱佳楠说，“她们的一项作业就是每天花一个小时观察一个有职业身份的路人，然后把这个人的姿态在课堂上重现，让同学猜他的职业。
这种艺术训练的方式也适合写作。每周抽一个小时凝视世界，就像奥康纳说的，世间没有一样东西不值得你的凝视。”
3、老师的意见很重要
常常会有这样的情况，同样一件事情，不同的人叙述出来，故事性和吸引却是千差万别。
在钱佳楠看来，来自老师的修改意见非常重要。
“作者对自己的作品总是盲目自信的，来自他人的意见和反复的修改，可以破除这种盲目自信。”
爱荷华作家工作坊，最常做的事情，就是老师提出意见，学生一稿一稿地修改。
大的方面，老师可以看到情节上的漏洞，情感的强硬等等，小的方面，老师可以动一动笔展现语言的美感如何诞生。
因此，教中学生写作时，老师可以找一份有代表性的学生作业，稍微改几笔，让学生知道，自己的文章如何可以打磨得更好。
学生也不妨多请身边的人读一读，你的文章好在哪里？哪些地方还有改进之处？ 这样的前后对比，其实对写作的提升帮助最大。
结语
对于那 些未来不一定会成为作家的学生来说，她相信，写作中也有很多能力的培养。
不仅仅是怎么把故事讲好，怎样使用语言更打动人，还包括培养成熟心智、认知和发现自我。
钱佳楠
“在写作的过程当中，你会看到世界是丰富的，你看世界的眼光也会不一样。”
钱佳楠老师亲自授课+批改！
2025「春季班」早鸟报名中
明晚12点，优惠结束
机会难得，仅招一班
点击报名
声明：本文内有购买链接，根据相关法规需标为广告
