高质量休闲的重要性从来不亚于的高效率的工作。小时候我们总是会蹲在路边观察蚂蚁、蜜蜂，以及各种昆虫，人长大后变得繁忙，自然就完全无心去搭理“虫子的事情”了。
《虫子间》是一本观虫日记，作家朱赢椿记录了对虫子的日常观察，如蜘蛛、蜗牛、蚂蚁，它们大都出现在你周身环境中的某个角落。想要发现它们，你只需要耐心的走进附近，蹲在植物边，不一会大概就会有小家伙经过你。人与虫之间的生命瞬间，也是一种自然教育。
本文摘选自《虫子间》，经出版社授权推送。篇幅所限内容有所删减。
门口的蜘蛛网
时间：2015.03.14
地点：后院洗手间
周六来工作室加班，我打开后院的门，准备去洗手间，隐隐约约看到洗手间门口有蛛丝在闪光。
蛛网并不大，丝很纤细，估计是一只小蜘蛛织的网。
我小心翼翼来到蛛网前细看，只见网中间有一只芝麻大的蜘蛛。
蜘蛛虽小，网倒是织得很完整，只是除了一些碎草屑，连一只小虫都没有网到。也难怪，虽然春天已经来临，但这几天乍暖还寒，很多小虫子都还没出卵壳呢。
我欣赏完小蜘蛛的杰作，然后半蹲着，从蛛网下方小心地一步一步挪进了洗手间，不敢对蛛网有半点损坏。
蜘蛛太小，蛛丝太细，乍一看，很难发现蛛网的存在，匆忙上洗手间的人一定会迎头撞坏蛛网。
为了保护蛛网，我随手撕了一角卫生纸，用黑笔写上“小心蛛网”四个字，并将它粘在蛛网上方，以此提示去洗手间的人谨慎通过。
完工后我远远地看着这张破烂的纸巾和上面潦草的笔迹，再看看那张精美的蛛网，似乎不太协调。
设计师的职业习惯让我感到有些惭愧。回到工作台前，我裁了一张长方形的纸条，并把四边修剪齐整。为了更醒目，这一次我还用红色水笔很认真地写上“前方蛛网”四个字，并画上了两个警示符号。
我先小心地取下原来那张破纸，但蛛网还是遭到了轻微损坏。小蜘蛛不满地爬过来，试图修补破损之处，一见到我，又退回到网中央。我又把新设计的长纸条轻轻地粘到蛛网边缘，这张纸似乎有点分量，使整张蛛网有些下坠，好在并没有弄断蛛丝。
我远远地端详这告示牌：嗯，既保证蛛网的安全，还能有形式美感。
然而天有不测风云，就在我欣赏自己的杰作时，一阵风穿堂而过，长方形纸片带着蛛网随风起舞，细细的蛛丝哪里经得住这样折腾，转眼间蛛网便破烂不堪，小蜘蛛早已被吓得退到墙角躲藏起来。
我对小蜘蛛感到抱歉，原本是为了保护蛛网，不料却给小蜘蛛带来了麻烦。
我四处寻找受到惊吓的小蜘蛛，只见它已向檐口爬去。我在心里默默地对小蜘蛛说，以后织网要尽量选在高处，这样既安全又能捕到虫。
过了几天，我看到阳光房的移门上方有一张新的蛛网，蛛丝在阳光下闪闪发光，比原先洗手间的那张网更大更漂亮。不知道织网的小蜘蛛是不是洗手间门口的那只。这次蛛网下面倒是可以让人直起腰通行，可是一旦推拉移门，蛛网照样会遭到破坏。
我别无选择，只能把移门用胶带固定好，暂时不再推拉，直到小蜘蛛厌倦这个地方。
朝遇蜉蝣
时间：2015.05.15
地点：前院树桩
早晨，我在前院墙脚的树桩上，看到一只刚蜕皮的蜉蝣。它看起来十分柔弱，我靠近时也没有飞走，只是稍微向上移动了一下。
这是我第一次在书坊见到蜉蝣。蜉蝣是现存最古老的有翅昆虫之一，在两亿多年前便已存在。它的一生要经过卵、稚虫、亚成虫、成虫四个阶段。
当蜉蝣从水里羽化为美丽的成虫时，生命倒计时便立即开启。此时它的咀嚼和消化功能都已退化，可以说是真正地不食人间烟火。
它短暂的成虫时间属于在天空中的婚飞，也就是群集在空中飞舞交配，完成一生的终极目标。据说有的蜉蝣早晨羽化，到了晚上便死亡，因而有了朝生暮死的说法。
蜉蝣的颜值很高，两千多年前的《诗经》里就有描写蜉蝣美貌的诗句：
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚……蜉蝣之翼，采采衣服……蜉蝣掘阅，麻衣如雪……” （*出自《国风·曹风·蜉蝣》）
我现在正好可以一边默诵着诗句，一边欣赏蜉蝣之美。
眼前的蜉蝣，两只复眼很大，呈淡淡的石绿色。背部为淡红褐色，上面竖着一对晶莹剔透、薄如轻纱的翅膀。蜉蝣的胸部呈红褐色，腹部后半部呈嫩黄色，末端有两条长长的尾须。
这只蜉蝣的前足很长，背部线条舒缓柔和，再加上长长的尾须，尽显其纤细婀娜的身姿。细长的前足可以在交配时紧紧抱住雌虫，确保在短暂的时间里交尾成功，而随风飘逸的尾须则有利于在飞行时平稳身体。
眼前的蜉蝣便是在做婚飞前的准备，它期待着夕阳西下时，能奋力振翅飞向空中，尽快寻找到交配的伴侣。
蜉蝣的成年阶段很短暂，却尽情绽放了生命的绚烂。
苔藓开花了吗？
时间：2017.05.17
地点：走廊矮墙
青砖矮墙上，苔藓长得一年比一年厚实了，平时也会有朋友顺手铲一块带回去点缀盆景。
清代诗人袁枚写过一首关于苔藓花的诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
读到这首诗之前，我还真没有留意过苔藓开花的样子，据说苔藓并不开花，而是靠孢子繁殖的。不过，今年我倒要仔细看看。
早晨，我路过北走廊矮墙，特意放慢脚步，竟然真的看到一株苔藓开花了，只是眼前的苔藓花比米粒要大一些，而且还是白色的。
正当我感叹苔藓花的生命之美时，眼前的小白花竟然移动起来，先是沿着苔藓花柄到了根部，接着又移动到另一株苔藓上，最后飞了起来。
我赶忙追过去，一跃而起，伸手拦住这朵小花。小花乖乖地落到我的手掌里，我小心抬起手掌仔细端详，才发现这根本不是花，而是一只蚜虫。
我查了资料才知道，这是朴绵叶蚜，近看，确实像一朵花，丝丝缕缕的“花瓣”呈现半透明的白色。
五月，朴绵叶蚜常常飘浮在空中，像柳絮，又像飞舞的雪花，所以它也被称为雪虫，听起来倒是很有诗意。
蚂蚁观影
时间：2019.05.18
地点：前院金银花
金银花的叶子一夜之间抽出来好多，花苞看起来就快绽放了。
一只正在寻找食物的蚂蚁，从地面爬上竹篱笆，又顺着竹篱笆爬上金银花的枝干上。接着，这只蚂蚁从金银花的主干爬到左边的分枝，停驻在最下边的一片叶子上。
这里似乎很安静，没有其他蚂蚁伙伴们忙忙碌碌的身影，也没有不同蚁群间的争斗，只有阳光、绿叶和温暖的风。
蚂蚁想在这里打个盹，它已经很久没有好好休息了。
在阳光下，蚂蚁梳理着触角，耷拉着脑袋准备小憩。
它身旁的金银花叶片，此时变成了一块天然的投影幕布。蚂蚁好奇地看着叶子上自己的剪影，一下子没有了困意。
激流中的叶子舟
时间：2019.06.15
地点：前院门口
雨下得很大，我赤着脚、拎着鞋、撑着伞顶风向工作室行进。
雨点噼里啪啦地打在雨伞上，我低着头，用脚试探着路面积水的深浅。
一片叶子急速漂来，仿佛一叶小舟顺流而下。
叶子漂到我前面不远处，被一小块石头卡住。我下意识地看了一眼，一个身影跃入眼帘—一只小蜗牛正牢牢地钉在激流中的叶子上。
我弯下腰，想把蜗牛捡起来移到安全的地方。手指刚要触碰到蜗牛壳，一阵狂风卷着暴雨袭来，蜗牛跟着叶子像离弦的箭，消失在视野中。
我懊恼自己动作太慢，没能帮助蜗牛脱险。
雨下了一个多小时，总算停了。
下班的时候，我还在担心那只小蜗牛是否已经被冲到黑暗的下水道里。就在我走到丁字路口拐弯处的时候，在路边的水洼里又看到了熟悉的身影—一只小蜗牛正在一片叶子上来回踱步，似乎在等待救援。
我蹲下来仔细端详，叶子已经不是我之前在激流中看到的那片叶子，但愿蜗牛还是那只蜗牛。这一次，我毫不犹豫地将它转移到了路边的草丛里。
洁白的舞裙
时间：2016.06.18
地点：北走廊
去年夏天，朋友送我一株香椿树苗，我将其栽到北走廊的花盆里。每天按时浇水，经常施肥，香椿树长势一直很好。
到了今年春天，香椿却出了些问题，有几片叶子打了褶，还有几片嫩叶卷曲成了饺子的形状。
我十分纳闷，翻过叶子细看，并没有发现贪吃的毛毛虫和蚜虫，只是有一些像棉花团一样的絮状物粘在叶片上。我正想掸去，这些“棉花团”却突然移动起来。
我惊诧不已，伸出手挡住一小团“棉花”的去路，凑近细看，才发现里面藏着虫子的头和脚，只是太小，不容易一眼看出来。
一番查找资料过后，我终于弄明白这些“棉花团”是蛾蜡蝉若虫。这 些白 色絮 状物 是蜡丝，非常脆弱，很容易折断脱落。
一只蛾蜡蝉若虫爬上我的手掌，我小心地将它移到窗台上。它在白色窗台上自如行走，一缕缕蜡丝高高扬起，随风飘摇，远看就像舞者的白纱裙。
看着这个小舞者，我暗自惊叹，香椿叶子被啃食的怨气也瞬间化解。
蜗牛登上蘑菇塔
时间：2019.06.20
地点：后院墙脚
梅雨季节，书坊后院的墙脚长出了各种各样的蘑菇。蘑菇的样子总是让人想到蘑菇小屋和小屋里的童话。
有一株蘑菇长得比其他蘑菇都要高大，远远看去就像一座瞭望塔。
一只蜗牛正在这座蘑菇塔上歇脚。真不知道它是怎样沿着蘑菇的菌柄一路向上，越过菌褶，最后爬到菌盖上的。
或许是吃饱的蜗牛身体分量不轻，再加上风的吹动，蘑菇塔开始左右摇晃，蜗牛吓得趴在菌盖上不敢动弹。
待风稍微停息，蜗牛才勾起头察看塔下的情况。
上塔容易下塔难，蜗牛怎么也找不到下去的路，只好在菌盖上绕着圈。
我将手指搭在蘑菇菌盖上，蜗牛便顺势爬了上来。看着它在我的手背上一直打转，我又将手指搭在身边的矮墙上，蜗牛似乎明白了我的意思，把手指当成桥，慢慢地爬上了矮墙。
虫来如诗如画时间
时间：2018.07.25
地点：阳光房
书坊的墙是乳白色的，连百叶窗和阳光房的卷帘也是乳白色的。
白色最容易衬托物体，所以在书坊的日常生活里，总能捕捉到诗情画意的场景。
中午我在阳光房小憩，恍惚中听到沙沙的声音。循声望过去，原来是一只蜻蜓误闯了进来，我喜出望外，终于可以从容地观察和拍摄蜻蜓了。
蜻蜓是古代诗人和画家喜欢和欣赏的对象，在很多古诗词和工笔草虫画册里，蜻蜓都是常见的题材。
我拿来相机，连按快门，很快就捕捉到了一幅生动的蜻蜓兰草图。
一只蛾子也闯入了阳光房，我拍了几张，总感觉缺少几分野趣。于是我飞奔出门，在院子里拔了一枝芦苇，又顺便在墙脚采了一株野花。把它们插在瓶子里当背景，蛾子的姿态马上活了起来，这样又得一幅初秋野趣图。
在书坊，只要留心看，愿意等，虫子们常常会进入视野，给人留下充满诗意的画面。
当然，观察拍照完毕，一定要打开门窗，虫子们回到自由的天地。
蜗牛的影子
时间：2015.09.18
地点：天井西墙
这几天又热了起来，小蜗牛缓慢地向屋檐爬行，身后的影子被阳光拉得很长很长。
酷暑季节，很多蜗牛都会在檐口夏眠，那里相对安全。
可是檐口太高，这只小蜗牛好像没有力气到达目的地，累得实在不想前行，干脆躲进壳里，稍作休息。
远远看过去，蜗牛和自己长长的影子，在无边的白墙上显得格外孤独。
一只小蚂蚁急急忙忙上了墙，难道是刺眼的阳光让蚂蚁也迷失了方向？
看到蜗牛长长的影子，蚂蚁索性沿着阴影往上行进，这样既可以免于太阳暴晒，还能跟蜗牛结伴同行。
为蜘蛛留一盏灯
时间：2019.01.05
地点：阳光房
今日小寒，气温骤降，外面飘起了零星雪花。可是前几天却很暖和，感觉春天就要来了似的。
我把阳光房的玻璃推拉门关上，打开空调，泡一杯热茶，准备虚度这个冬日午后。
看着玻璃门外的零星小雪，真希望雪下得再大一点。
一只蜘蛛从檐口缓缓降落，并不时触碰玻璃门，好像是要通过敲门来引起我的注意。估计是前两天太热，蜘蛛跑到了室外，没想到今天气温骤降，现在无处安身。
等蜘蛛落地后，我拉开移门，一股热气将蜘蛛吸引了进来。它毫不客气地爬进室内，看来是要把我这里当成过冬的住所。
蜘蛛沿着桌腿爬上了桌面，桌上有一盏台灯，灯罩是用竹子编的，里面的灯泡透过竹片的间隙散发出阵阵热浪。蜘蛛感觉到一股暖流扑面而来，便在此停驻。过了一会儿，蜘蛛又试着钻进竹编灯罩里，这样可以离灯泡更近一点。
晚上房间的空调是要关掉的，不过这盏台灯倒是可以开着，这样蜘蛛便可以舒舒服服地度过这个寒冷的冬夜。
大雪纷飞，我行走在虫子间
书坊门前的两株桃树早早落光了叶子，光秃秃的树干显得有点落寞。昨夜一场大雪过后，桃树枝头仿佛又开出了一朵朵白花。
此时此刻，不管在室内还是室外，都很难看到一只虫子。不过我敢肯定，我就置身在虫子间。
因为虫子们早有准备，它们知道在冬天来临之前必须储备食物或养分，然后找一个适合自己的地方藏身。
住在灯罩里的蜘蛛正享受着灯泡散发出的温暖；书架后面，衣鱼、小壁虎正在打盹；窗框和天花板之间的缝隙里，藏着十几只抱团取暖的瓢虫，天气好的时候它们甚至可以晒到太阳。
推开门，大雪刚停，外面白茫茫一片。踩着厚厚的积雪，我依然感受到我行走在虫子间。
头顶屋檐的缝隙里，野蜜蜂们正挤在一起，振动翅膀获取热量，努力维持着蜂巢的温度；矮墙上那鸟蛋一样的刺蛾茧壳里，刺蛾卵正和严寒搏斗；面前的竹篱笆上，木蜂的巢口有序排列，小木蜂幼虫正枕着妈妈酿造的蜜粮酣睡。
脚下便是庞大的蚂蚁家族的宫殿。忙碌了大半年，辛劳的蚂蚁们终于不用每天出门寻寻觅觅，可以在秋天拖进巢里的羽毛被下休息。
腊月是最冷的时候，也是春天即将来临的时候。
我为虫子们种的油菜即将返青开花，它们盼望着书坊的蝴蝶和蜜蜂到时来采花酿蜜；朴树下的竹篱笆也被我擦拭干净，期待新一代的木蜂们来选址筑巢；到时我会把院子里的荷花缸注满清水，以便虫子们各取所需。
虫子们，好好睡吧，很快，早春的雨水会松动你们身下的土壤，惊蛰的春雷会把你们唤醒。我期待和你们继续在书坊讲述一个接一个的虫与虫、虫与人的美妙故事。
本文摘编自
《虫子间》
作者: 朱赢椿
出版社: 南海出版公司
出品方: 新经典文化
出版年: 2024-10
编辑 | 流浪学家
主编 | 魏冰心
图片| 书中原图
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
