1995年，广东退休老汉不顾子女反对执意进京：老首长邀请我几次了
深秋的一个清晨，广州火车站人头攒动。一位74岁的老人，正在候车大厅焦急地踱步。他的儿女们围在身边，仍在不停劝说：＂爸，您这么大年纪了，何必非要去北京呢？＂
老人却只是摇头，眼神坚定地说：＂老首长已经邀请我好几次了，这次我必须去！＂
儿女们面面相觑，不明白平日里深居简出的父亲，怎么突然要远赴北京。更让他们不解的是，父亲口中的＂老首长＂究竟是谁？一个普通的退伍老兵，怎么会和＂首长＂有什么渊源？
《寻根往事：一个炮兵的传奇》
＂那是1921年的事了。＂李二喜常对人说起自己的童年往事，＂我出生在山西灵丘县的一个偏僻山村，村里人都叫那个地方＇喜鹊窝＇。＂
李二喜的父亲在村里是个出了名的能工巧匠，木工活、泥瓦活样样在行。母亲则是个勤快的农妇，每天天不亮就起来操持家务。一家四口，虽然不富裕，但日子过得踏实。
1934年的冬天，李二喜的哥哥瞒着父母，跟着征兵的队伍去了。那天晚上，父亲抽了一整晚的旱烟，母亲在灶房里默默流泪。
＂你哥走的时候，才给家里留下一张字条。＂后来村里的老人这样告诉李二喜，＂上面就写了一句话：＇等我打了胜仗回来＇。＂
哥哥离开后不久，一场突如其来的霍乱席卷了整个山区。李二喜的父母相继病倒，村里没有大夫，求医无门。短短半个月，李二喜就成了孤儿。
十三岁的李二喜，在乡亲们的帮助下料理了父母的后事。他没有哭，只是一遍又一遍地擦拭父亲留下的那把木工刨子。
为了生计，李二喜给村里首富王员外家放牛。那时的他，整日跟着牛群在山野间游荡，晚上就睡在牛棚里。
一次赶集时，李二喜发现有商贩在贩卖马匹。他仔细观察这些商人的经营方法，慢慢琢磨出了门道。后来，他开始帮王员外选购耕牛，很快就在村里有了＂识牛＂的名声。
1937年春天，李二喜攒够了钱，开始跟着集市上的马贩子学习相马。他发现自己天生就懂马，能从马的体格、步态判断出优劣。渐渐地，他成了方圆百里内有名的＂马行家＂。
＂那些日子，倒也安稳。＂李二喜说，＂要不是那年冬天的事，可能我一辈子就做个马贩子了。＂
1937年冬，日军突然进犯山西。一天夜里，李二喜被枪炮声惊醒，远处的天空泛着红光。第二天，村里就传来消息：日军在邻村烧杀抢掠，百姓死伤无数。
就在这时，八路军的一支部队进驻了附近的山区。一天，一位姓杨的指导员来找李二喜，说部队需要一批战马，问他能不能帮忙。
李二喜带着杨指导员去看了自己养的几匹马。这些马都是他精心挑选的，膘肥体壮，耐力十足。杨指导员很满意，掏出钱要付给李二喜。
＂不要钱！＂李二喜说，＂我要跟你们打日本人去！＂
就这样，十六岁的李二喜，带着自己的几匹马，加入了这支抗日队伍。他没想到，这个决定竟然会改变他的一生。
《战火中的成长》
1938年春天，李二喜随部队辗转来到太行山区。刚到部队时，他被分配到运输连当马夫，每天的任务就是照料战马、运送物资。
＂那时候，我最大的愿望就是能打仗。＂多年后李二喜回忆说，＂每次看到战友们出发执行任务，我都恨不得跟着去。＂
机会很快就来了。1938年夏，日军在山西展开大规模＂扫荡＂，部队接到命令要在黄土岭一带设伏。当时部队刚组建炮兵连，但缺少懂得使用迫击炮的人才。
一天傍晚，李二喜在马厩里听到几个老兵在讨论迫击炮的操作问题。他凑上前去，说自己经常观察炮兵训练，愿意试试。
连长带他去了炮兵阵地。李二喜说，自己虽然没摸过炮，但养马时经常观察马的姿态，判断距离和方向很准。连长让他试射了一发，炮弹正好落在预定目标上。
＂这小子有炮兵的天赋！＂连长当即拍板，把李二喜调到了炮兵连。
1938年8月，在黄土岭战役中，日军精锐部队向我军阵地发起进攻。战斗打响后，敌军指挥官阿部规秀坐镇指挥所，妄图一举歼灭我军主力。
＂当时我们只有一门82毫米迫击炮，弹药也不多。＂李二喜说，＂连长告诉我，每一发都要打得值。＂
战斗进行到最激烈时，侦察员报告发现了敌军指挥所的位置。李二喜立即调整炮位，仔细计算射击诸元。
＂砰＂的一声巨响，炮弹呼啸着飞向敌军阵地。爆炸声传来，敌军指挥所被准确命中。阿部规秀及其幕僚多人当场阵亡，敌军陷入混乱。
这一炮，给了我军反击的绝佳机会。趁着敌军混乱，我军发起猛烈反击，将敌人赶出了阵地。
黄土岭一战后，李二喜的名字在部队里传开了。战士们给他起了个外号叫＂神炮手＂。但他始终保持着谦逊的态度，每天依然坚持练习瞄准。
1939年，在一次对日军据点的进攻中，李二喜又立下一个大功。当时敌人在山顶构筑了坚固工事，我军多次强攻都未能突破。
李二喜主动请缨，带着迫击炮爬上了侧面的一座小山。从那个位置，正好可以居高临下打击敌人的工事。经过周密计算，他连续发射了三发炮弹，全部命中敌军火力点，为步兵突击扫清了障碍。
＂那次之后，日军一听到迫击炮响就害怕。＂战友们这样说，＂因为他们知道，＇神炮手＇又开炮了。＂
到1945年抗战胜利时，李二喜已经成为部队里最有经验的炮兵。他亲手培养了一批又一批炮兵，许多人后来都成为了解放战争时期的骨干力量。
但在战友们的记忆中，李二喜从来不喜欢谈论自己的功劳。每当有人问起他是怎么打得这么准时，他总是说：＂没什么特别的，就是多练习。＂
《不为人知的秘密》
1943年的一个深夜，杨成武将军找到了正在整理炮兵阵地的李二喜。
＂小李，有个任务要交给你。＂杨成武说，＂这次任务非常危险，但对我军意义重大。＂
原来，日军在太行山区新建了一个秘密军火库，准备用来支援华北战场。我军获得情报后，决定予以摧毁，但敌人戒备森严，普通战术很难奏效。
杨成武将军提出了一个大胆的计划：由李二喜带领一个小分队，装扮成马贩子混入敌占区，寻找合适的炮击阵地。
＂首长，我去！＂李二喜立即答应，＂我本来就是做马生意的，这活儿在行。＂
第二天一早，李二喜就带着几名战士，牵着几匹马出发了。他们装扮成普通的马贩子，挑选了几条人迹罕至的山路，向敌占区潜行。
路上遇到日军盘查，李二喜就用他以前做马贩时的经验应付。他不仅能说出每匹马的来历，还能说出各地的行情，让敌人完全没有起疑。
花了三天时间，他们终于找到了一处理想的炮击阵地。这个位置在军火库的侧后方，居高临下，而且树木茂密，非常适合隐蔽。
李二喜立即派人回去报信。很快，一门迫击炮被秘密运到了阵地上。趁着月黑风高的夜晚，李二喜开始了精确瞄准。
＂轰＂的一声巨响，第一发炮弹准确命中了军火库。紧接着，一连串的殉爆声响彻山谷。日军储存的大量弹药被引爆，整个军火库都化为了一片火海。
这次行动不仅摧毁了敌人的重要军需设施，还打乱了日军在华北地区的战略部署。杨成武将军专门为此写了一份嘉奖令，但李二喜请求不要公开宣读。
＂我们还要打更多的仗。＂他说，＂让敌人摸不清我们的底细才好。＂
从此以后，杨成武将军对李二喜更加信任。每次重要战役前的炮兵部署，都会征求他的意见。他们之间也建立起了深厚的战友情谊。
1944年春天，李二喜又接到一项特殊任务。当时，我军正在筹建一支新的炮兵部队，但苦于缺少经验丰富的教官。
杨成武将军亲自找到李二喜，让他担任新建炮兵连的训练工作。在短短三个月内，李二喜就培养出了一批能独立作战的炮兵。
这些新手炮兵后来在多次战役中发挥了重要作用。他们都说，是李二喜教会了他们如何在战场上精确射击。
但这些故事，李二喜从未对任何人提起过。他的战友们只知道他是个神枪手，却不知道他和杨成武将军之间还有这么多不为人知的往事。
直到1995年那次北京之行前，就连他的子女们也不知道，父亲曾经是杨成武将军最信任的部下之一。
《深藏功与名》
1949年新中国成立后，李二喜主动向组织提出了转业申请。他说：＂打仗的时候，我是个炮手。和平了，我想回到农村去。＂
当时，不少首长劝他留在部队，继续培养新一代的炮兵。但李二喜坚持要回到地方工作，说自己是农民的儿子，最懂农民的心。
组织考虑到他的意愿，便把他分配到了广东省的一个农村工作队。临行前，杨成武将军专门找他谈话，说：＂小李啊，你要是想回部队，随时都可以回来。＂
到了广东后，李二喜很快就融入了当地的生活。他不再提起自己曾经是＂神炮手＂，也不说自己和杨成武将军的关系，就像个普通的工作队员一样，和农民同吃同住。
1950年，土地改革开始了。李二喜被分配到一个偏远的山村。那里的地主势力很强，很多农民都不敢说实话。
一天晚上，一个老农来找李二喜，说地主正在秘密转移财产，还威胁要报复参与土改的农民。李二喜立即组织农民成立了护田队，日夜巡逻保护村民的安全。
在土改工作中，李二喜表现出了非同寻常的组织能力。他不用枪炮，却用智慧和耐心化解了一个又一个难题。当地农民都说：＂这个工作队的李同志，比子弹还厉害！＂
1952年，一位老战友来看望李二喜。看到他住在简陋的农家小屋里，老战友很是不解：＂你可是＇神炮手＇啊，怎么过得这么清苦？＂
李二喜笑着说：＂我现在种的是地，打的是粮食仗，这样挺好。＂
后来，李二喜在农村扎下了根。他娶了当地一个农家姑娘，有了自己的家庭。对妻子和孩子们，他从不提起自己的战斗经历，只说自己是个普通的退伍军人。
每当有人问起他的军旅往事，李二喜总是轻描淡写地说：＂打仗的时候，谁还不是拼了命地干？现在和平了，咱就好好过日子。＂
他的子女们从小就听说父亲是个退伍军人，但具体是什么军衔、立过什么功，他们一概不知。在他们眼中，父亲就是个普通的农村干部，每天忙着地里的活计。
就连村里的人也慢慢忘记了李二喜曾经的身份。他们只知道这位老人种地很勤快，待人很和气，从不摆老革命的架子。
直到1995年，一封来自北京的信打破了这份平静。信是杨成武将军派人送来的，邀请李二喜去北京相聚。这时，他的子女们才第一次听父亲提起：＂老首长已经邀请我好几次了。＂
《重逢之旅》
1995年10月的北京站，一位身着军装的年轻军官举着写有＂李二喜＂名字的牌子，站在站台上迎接这位74岁的老人。
＂首长让我来接您。＂军官说，＂您先去军事博物馆看看，他晚些时候在中南海等您。＂
李二喜的子女们站在一旁，看着这突如其来的场面，一时说不出话来。在他们心里，父亲不过是个普通的退伍老兵，怎么会有如此高规格的接待？
军车把他们直接送到了军事博物馆。在那里，一位姓张的老馆长已经等候多时。他对李二喜说：＂老首长特意交代了，要让您先来看看这个。＂
老馆长带着他们走进了一个特别的展厅。展厅的正中央，摆放着一门有些斑驳的82毫米迫击炮。炮身上还能看到密密麻麻的弹痕。
＂这就是黄土岭战役时那门炮。＂老馆长说，＂当年就是用这门炮，一发就命中了敌军指挥所。＂
李二喜走到炮前，伸出手轻轻抚摸着炮身。他对着炮管看了看，然后蹲下来检查炮架，动作依然那么娴熟，仿佛回到了当年战场。
＂炮还是那门炮。＂李二喜说，＂就连瞄准器上的划痕都没变。＂
老馆长从柜子里取出一本泛黄的作战日志，翻开其中一页：＂这里记载了您在黄土岭战役中的战功，那一炮改变了整个战局。＂
李二喜的子女们围上前来，看着日志上的记载，再看看父亲，眼中满是震惊。他们从未想过，平日里总是默默无闻的父亲，竟然是战场上赫赫有名的＂神炮手＂。
下午，军车把他们送到了中南海。在西花厅，杨成武将军已经等候多时。
＂小李，你可让我好找啊！＂杨成武将军说，＂这些年，我派人去过山西老家找你，又托人去广东打听，好不容易才找到你的住处。＂
两位老战友相见，说起往事来没完没了。李二喜告诉杨成武将军，自己这些年在农村过得很好，种田、教书，把日子过得充实。
杨成武将军感叹道：＂你呀，立了那么大的功，却一声不吭地回了农村。要不是这次我执意要见你，你的子女们恐怕这辈子都不知道他们的父亲是个大功臣！＂
李二喜笑着说：＂打仗是年轻时候的事了。现在国家发展得这么好，我在农村看着年轻人们读书学习，比打胜仗还高兴。＂
临别时，杨成武将军让人把当年的几张老照片复制了一份，送给李二喜带回家。照片上，年轻的李二喜正站在那门迫击炮旁边，身边还有一群意气风发的战友。
回到广东后，李二喜把这些照片珍重地收藏起来。他的子女们这才明白，父亲常说的那句＂老首长＂，原来是真的。而父亲选择深藏功名、默默无闻的这些年，更是让他们感到无比自豪。
作品声明：内容取材于网络
