我叫李桂兰，今年66岁，出生在河北一个偏远的农村。
因为家里穷，我只念到小学三年级就辍学了，早早在地里干活，帮家里分担生计。
18岁那年，媒人上门提亲，我嫁给了村里一个普通的木匠，后来生了三个孩子。
如今三个孩子都已成家立业，两个在城里打工，最小的儿子还留在我们县城生活。
我和老伴住在老家，种点地，养几只鸡，勉强过日子。
但日子并没有我想象中那么轻松。
我的母亲张桂英今年91岁了，身体还算硬朗，但脾气随着年纪越来越大变得难以相处。
她从不愿意住在我兄弟那儿，说那是“外人家”，硬要住在我这里，说“女儿才是贴心的人”。
这么多年，我伺候她吃喝，照顾她起居，但她总是对我各种挑剔，从来没一句好话。
我本以为人老了会慈祥些，可我母亲却像个火药桶，随时随地能点燃。
尤其是这几年，我的身体也不好了，血压高、心脏不好，加上年纪大了，稍微干点活儿就气喘吁吁。
可她从不体谅，每天不是数落我饭做得不好，就是嫌我干活慢。
腊月二十的这一天，距离过年还有一个星期，我终于承受不住了。
回忆起这些年伺候母亲的经历，我心里五味杂陈。
母亲年轻时是个勤快能干的人，我记得小时候，她每天起早贪黑干农活，养活了我们兄妹五个。
虽然她性格强势，但那时候我们都认为她是为了这个家。
可谁能想到，随着年纪增长，她的强势变成了蛮不讲理。
母亲有三个儿子两个女儿，我是大女儿，下面还有个妹妹。
村里人都说，老人应该由儿子照顾，可母亲偏偏认定了我，说女儿才是心头肉，儿媳妇伺候不周到。
而我的弟弟们也乐得清闲，他们觉得我愿意伺候，就把母亲全推给了我。
刚开始我还想着，母亲一把年纪了，我多做一些没关系。
可渐渐地，我发现她根本不是需要照顾，而是在享受“发号施令”的快感。
比如，早上我给她端饭，她非要我先尝一口，说“怕我给她下毒”；我给她洗衣服，她说我手脏，嫌洗得不干净；我一边伺候她一边做家务，她还骂我懒，说“你这么慢，怪不得嫁不出去”。
听到这话，我心里真是又气又委屈——我都66岁了，三个孩子都成家了，她还觉得我是个“嫁不出去的丫头”。
有一年腊月，我早早忙活了一天，剁馅包饺子，想着给她换换口味。
结果她吃了一口就把筷子摔桌上，骂我“饺子跟泥巴一样难吃”。
那一刻，我真的想哭，可还是忍住了。
我对她说：“妈，您要是不喜欢，告诉我做什么就行，别生气。”
她却冷笑一声：“告诉你？告诉你有用吗？你做得好，我早就不用说了！”
那天晚上，我一个人坐在灶台前，望着天花板发呆。
我老伴儿劝我：“别生气了，老人一把年纪了，咱忍忍吧。”可我越想越不是滋味：这么多年，我哪天不是按照她的喜好伺候？
我自己的身体都快熬垮了，她却从没说过一句“辛苦了”。
还有一次，我去县医院检查身体，医生说我的心脏不好，不能太劳累。我给她说了，她却冷冷地回了一句：“你这点毛病算啥？我91岁了不也活着？”她永远只考虑她自己，从不想想别人。
今年腊月二十这一天，我起个大早，给她铺床、做饭，又去集市买了些年货，想着过年让她高兴点。
可中午，她非要吃红烧肉，我说家里没买，她立刻就发火了：“你就是懒！
我91岁了，想吃口肉都这么难！”我解释说村里没卖的，得去县城买，她却一点不听，骂我“没用”“不孝”。
我一边听她骂，一边压着火气去县城买肉。
骑着三轮车在路上，冷风吹得我头晕眼花，心脏也开始隐隐发疼。
可我不敢停，怕她又在家里闹腾。
回到家后，我赶紧把肉洗了炖上，她却又开始挑剔：“怎么这么晚才买回来？你是不是故意想让我饿死？”
那一刻，我再也忍不住了，捂着胸口躺倒在椅子上。老伴吓坏了，赶紧扶我去躺着。我母亲见状，竟然冷笑着说：“装什么装？不想伺候我就赶紧死了算了！”
我听到这话，心里彻底凉了。这就是我伺候了多年的母亲，对我一点感情都没有。我忍着身体的不适，站起来对她说：“妈，我不伺候了！你爱怎么着怎么着吧！”
她愣了一下，随即大声骂我不孝。我没有理她，回屋关上门，任凭她在外面喊。
我老伴儿劝我：“算了算了，别跟老人一般见识。”可我摇摇头，心想：我已经66岁了，伺候她整整30多年，我的后半辈子不能再这样耗下去了。
后来几天，我只是给她做饭送水，其他事情一概不管。她一开始还骂骂咧咧，喊着要我伺候，可见我真的不搭理，反倒安静了不少。我开始学着“摆烂”，不再事事都顺着她。
有时候，她故意把屋子弄得乱七八糟，我也不去收拾；她喊着要吃什么，我就告诉她家里没有，爱吃不吃。慢慢地，她似乎也意识到，我不像以前那么好拿捏了，语气也缓和了一些。
其实，我不是不孝顺，我只是太累了。我有自己的身体要顾，有自己的生活要过。我不能因为她的蛮横无理，把自己拖垮了。
腊月二十二那天，我的最小儿子带着孙子回来了。母亲看到他们，立刻变得和蔼可亲，一口一个“乖孙”，我站在旁边，觉得又好气又好笑。也罢，她爱怎么对别人是她的事，我只要学会爱自己就够了。
如今，距离过年还有几天，我终于明白了一个道理：人无论到了什么年纪，都要学会为自己而活。我可以孝顺，但绝不能一味忍让，更不能让自己成为别人的“出气筒”。
母亲还在屋里喊着让我给她端茶水，我慢悠悠地回了一句：“等会儿，我忙着呢。”说完，我拿起手机，给远在城里的女儿打了个电话，聊起了家长里短，心情一下子轻松了许多。
年关将至，我不再奢望她会改变，但我知道，我自己已经变了。从前那个忍气吞声的李桂兰，不会再回来了。
