旁观者如何消化一场灾难

配乐 /Presence &KoolSax
制作 / Frankin

鹿的证言

途中，她看见一只鹿，

横倒在路中间，

没有血迹，

像拱出土的大树桩。

路边，一个男人，

站在车旁，

打着电话，

或在解释，

这一不属于日常的意外。

需要动物警察，

他们说。

她缓慢绕过，

这一不能直视的路段。

小心翼翼，

她把之后的每一英里，

拉长。

鹿，慢慢退出后视镜，

她的车速刚刚好，

足够平衡这场意外。

2024年12月01日

作者 / 路赢

生命中，每一次微小事件的发生，都是启示，而每一次的启示，都在证明着生命的卑微，以诫谕我们虔诚。除了安慰，我们可能别无所有。

大洋彼岸的朋友发来一首诗，说她在驱车送女儿参加活动的途中，遇见了一桩让人不安的事，虽说事情并不多见，但也远非稀奇，却像忽然入魔似的，无法从脑海里去除，她于是写了下来，以诗的含蓄形式。

而我也正好处在忽然而然的情绪之中。我指的是作为话题热点的缅甸“电诈”暴力和加州大火。这两个事件其实每年都在重复发生，可就是现在，在我读到这首诗的时候，脑海里有一个命题不断地生成：

作为一名旁观者，灾难是什么，每一个个体的受难，是什么？

诗歌是克制的，甚至分行的节奏，都在述说着这是一个难以去触碰的事件，需要拉长一个可供平衡这场意外的情绪通道。而这首诗能够在诗的层面上站立起来，原因就在于“拉长”和“平衡”两个词。这两个词打开了情感，把想象，从鹿的尸体延伸去到了一切灾难以及受难命题。我没有和朋友去交流，她这首诗中尽力去克制的是什么，没有问她“不能直视”的具体是什么，没有必要，我内心有专属的“克制”与“不能直视”。我同时相信，每个人也都有自己的“不能直视”。

比如被描述为“电诈”的系列暴行，在众多揭露出来的图片与视频中，那些受害者的恐惧，他们无法承其痛的叫喊，与诗歌中的鹿一样，成为启示，成为一份拷问旁观者的证言。旁观者不得不“控制车速”，用此种仪式，来平衡一切不适的观感对心灵造成的冲击，除此，什么也做不了。

诗中打电话的男人，作为旁观者的对位，或者说作为事件参与者，被诗人摁入了一个巨大的荒谬中，以至于在本质上确认了“不属于日常”的“非日常”，其实已经构成了我们的日常。这当然是一个残酷的结论，正像先前所说，“电诈”暴行和加州大火，还有那诸多无法在媒体上广为传播的“好心收留”事件，它们不断发生，交错发生，它们赋予每一个参与者西绪福斯式隐喻。

美剧《嗜血法医》第五季，Dexter杀死的反派，工作就是专门处理公路上的动物尸体，类似路政管理，所以我不确定是否真有“动物警察”的说法。但这恰好让事件形成了荒诞效果，“动物警察”是否进入了超现实层面，意指“动物中的警察”，我不会去查证，尽管这个词语又顺藤摸瓜地把意思歧到了“像动物的警察”方面。可以肯定，无论怎样的警察都无法扭转事件结果，而区别是，参与者没有“刚刚好的车速”来平衡意外，他只能和鹿一起，退出别人的视界。他就是鹿。

我不知道受难者的证言可以证实什么，也无法回答灾难是什么，我试图择取一些合适的词句，比如旁观者的负罪感，比如作为日常存在的“非日常”，所带来的无能为力的精神痛苦。

我们的生命反复路过痛苦，我们的世界可能并不像存在主义文学那样，会有一个训示；我们有一个现实：这个世界深沉得可怕。