01 ：捡来的女儿
2025年的第一天，“女儿”幼儿园放假，黄庆芝和丈夫决定带着“女儿”四处逛逛。
回家路上，”女儿“想起住在附近的一对双胞胎玩伴，突然问道：”妈妈，我和姐姐是双胞胎嘛？”“我和姐姐都是你生的，我们是双胞胎。”
宝宝的话让黄庆芝啼笑皆非。“女儿”说的姐姐已经大学毕业，今年工作不顺离了职，目前在家中休整，准备来年再找工作。
“双胞胎是在同一天生的，姐姐比你大。”
还有一个事实黄庆芝没解释，现在的这个“女儿”，是黄庆芝三年半前做育儿嫂“捡”来的。
黄庆芝的家是个两室一厅。黄庆芝的亲生女儿自己住一间，黄庆芝、丈夫和宝宝三个人挤在主卧。
这个家不大，宝宝的衣物、玩具、画笔、绘本占据了客厅的每个角落。
茶几上摆着宝宝的水彩笔，电视柜上摆着简易儿童电子琴。电子琴和水彩笔是黄庆芝夫妇的朋友，和来采访的记者们送给宝宝的。
黄庆芝向每一个来到家中的客人讲起宝宝，语气很自豪：“电子琴是自学的，识字画片都是她自己要求买的。平时喜欢画画。她非常聪明。”
带宝宝这三年多，黄庆芝一家已把她当成了自己的孩子，宝宝喊他们爸爸妈妈。过年过节时，宝宝跟着他们回老家，亲戚们也会给宝宝包个红包。“都当成我们自己的孩子看待的。”
一切是从三年半以前，黄庆芝在武汉做育儿嫂时开始的。
当时一位老乡介绍黄庆芝一个带娃的工作，包吃包住，一切生活用品由雇主解决。两三个月后，本就没怎么露过面的雇主突然失踪，出租房房主要收回雇主欠缴房租的房子，她和丈夫无奈将当时只有一岁多的宝宝带回老家照顾。
他们本想着，年后就会有人联系，接走孩子，工钱照算。然而这几年，他们陆续接到过几个简短的电话，叮嘱他们照顾好孩子，工钱照算。除此之外，无人过问过宝宝的下落。
孩子一天天长大，他们想：“这毕竟是个孩子，家里总有别的亲戚，总会有人来找她。”直到今年，这个希望破灭了。
宝宝一直没有上户口。到了上幼儿园的年纪，看到伙伴们都去上学，总嚷着去上学。黄庆芝夫妇为解决宝宝户口和上学问题，通过政府打听到了那位消失雇主的消息，却意外得他已经入狱的消息。且亲子鉴定显示，原本的雇主和孩子并无血缘关系。
后来，他们又辗转找到了孩子的亲生母亲，得知生母如今也在狱中，刑期还有两年的时间。
宝宝在当地政府的帮助下上了公户，终于能够在门口的幼儿园上学。虽然宝宝终于解决了上学和就医的问题，但照顾孩子的工资打了水漂。黄庆芝夫妇在发愁，这几年，孩子的奶粉、纸尿裤等费用都由他们自费解决，现在宝宝上了学，学费、抚养费究竟要谁出？
关于宝宝未来由谁抚养，也是一个未知数。黄庆芝听上一个育儿嫂介绍说，宝宝的生母生下孩子后就从没管过宝宝，其母至今也从未联络过他们。
宝宝未来的去处，仍要等待其生母出狱后再定夺。
02 “我们是最幸福的一家”
复杂的身世并未影响到宝宝的成长。在黄庆芝家，宝宝好好地长大了。
黄庆芝夫妇均已年过五十。这两年，黄庆芝全职带娃，黄庆芝丈夫因为年纪大也不好找工作，零工时有时无。他们生活的重心围着宝宝转。
送孩子上下学，给孩子洗漱、做饭、哄睡，周末陪孩子出去玩......孩子早上去上幼儿园后，丈夫在家中待不住。黄庆芝在家觉得无事可做，因为不饿，所以连午饭也省了，家里静悄悄的。
宝宝在家里时，家中显得热闹一些。宝宝画画、背课文，黄庆芝夫妇就围在她身边。在家中一起看电视的时候，宝宝会拉住黄庆芝夫妇的手说：“我们是最幸福的一家。”
黄庆芝的亲生女儿对此有些意见。她今年年初辞了职，准备在家中休息到明年年初再找工作。平时，她关紧房门待在卧室。有时，她连饭也不跟家人一起吃，独自在房间里吃外卖。相比之下，没有血缘关系的黄庆芝夫妇和宝宝反倒更像一家人。
黄庆芝内心苦闷，觉得女儿“不理解自己”。宝宝的身世没有水落石出前，照顾宝宝是黄庆芝的“工作”，虽然没有人支付报酬，但他们总想着将来会有人来结清薪水把宝宝领回去。现在工资成了泡影，每个月黄庆芝要搭人搭钱养别人的孩子，成了家中巨大的负担。
女儿劝她把孩子送出去，交给政府或者其他愿意收养宝宝的家庭，黄庆芝纠结过，但最终于心不忍。黄庆芝有时向女儿诉苦，女儿只说“是你乐意的”。
宝宝今年四岁了。没人能说得清楚，她是否已察觉自己身世特殊。
她会童言无忌问黄庆芝自己和家中二十多岁的姐姐是不是双胞胎，理由是“都是妈妈生的”。
然而在宝宝更小一点的时候，黄庆芝有时候逗她是自己捡来的，宝宝会不高兴地说：“你们就是我的爸爸妈妈。”
黄庆芝夫妇察觉到她有些不高兴，从此避讳在她面前讲起身世。
两年前，黄庆芝带着宝宝在小区的游乐园玩，看到别的小伙伴叫妈妈，宝宝盯着她看了好久，忽然喊了一声妈妈。黄庆芝觉得尴尬，看着宝宝的眼神，觉得意思是：“她就是我妈妈，我也有妈妈。”内心觉得孩子可怜，还是答应了一声。
黄庆芝和丈夫早年一直在外打工，年轻时，孩子留守在家交给家中老人照顾。黄庆芝自觉亏欠了女儿。
开始照顾宝宝后，黄庆芝几乎天天带着她，见证了宝宝从还不会说话、走路，长成今天聪明伶俐的样子。
曾经，为了咨询宝宝户口的事情，黄庆芝夫妇带着宝宝去过福利院。黄庆芝逗宝宝："你不听话，我们就把你放到这儿。"宝宝闻言立刻说:"妈妈别把我放这儿，我找不到你们，我会哭。”
黄庆芝觉得她身世可怜，又那样小，更加觉得心酸、不忍。
03：负担
宝宝现在上了幼儿园。黄庆芝想着，等过完了年，自己就去找个班上。
但宝宝上下学仍然离不开人照顾。黄庆芝在想，得找个离家近、下班早的工作，在当地能不能找得到？
这两年，黄庆芝没有收入，一家人全靠丈夫在工地、园林项目上做临时工的钱养着。家里的房子还在还房贷，每月1800元。自己的养老保险、农村医疗合作都要交钱。
从前，家里经济紧张，缩减开支，东挪西挪，日子还能凑合过。今年，黄庆芝家里的积蓄全部用完了。最困难的时候，手机欠费停机了，交话费都拿不出钱。为了缴纳养老保险，黄庆芝向自己的侄子开了口，借了一万块钱。她平生极少向人张口借钱，想起这笔借款露出为难的表情。
带娃的这几年，黄庆芝无限压缩了自己的开支。她爱美，接送孩子、带孩子去公园玩都穿一双高跟皮靴，从不喊累。但鞋子是旧的。
带宝宝的三年多里，黄庆芝没有给自己添过一双袜子。女儿或身边亲戚朋友的旧衣服旧鞋，她对付着穿穿。逢年过节，头发也没再染过一次。
黄庆芝忍不住想，如果没有宝宝，日子不会过成这样。如果继续工作，做个保洁，或者育儿嫂，每个月至少有几千块的收入。两个女儿还没成家，黄庆芝惦记着，“总得给女儿们攒攒嫁妆。”
现在，收入暂且不提，黄庆芝带娃三年，感觉跟社会脱了节，年纪又大了一些，对找工作的底气也不足了。“以前我在外面工作，说话办事是很好的，不像现在这样。”
自始至终，黄庆芝夫妇没有在宝宝身上节省过开支。家中餐桌正中放着宝宝的奶粉罐，至今一天一顿，从未断过。宝宝要买的玩具、零食、早教课件，黄庆芝都尽量满足。
黄庆芝去菜市场买菜。西兰花4块多一斤，黄庆芝嫌贵，宝宝喊着要吃，回家时餐桌上还是端上了这道菜。宝宝自己在货架挑挑拣拣，要吃猫爪糖，黄庆芝摸摸她的头把糖收进购物筐。
元旦过节时，黄庆芝夫妇带着宝宝去附近景区玩儿，遇到有人卖玩具，宝宝吵着要买一个玩具球，黄庆芝说家里有个类似的，“手机里没钱了”，宝宝站在原地僵持，黄庆芝跟摊主讲了价，还是买了。
黄庆芝向我们解释，宝宝平时很乖，零食只捡便宜的买，要买玩具，跟她讲道理也会听。
从景区回来的路上，黄庆芝问她：“你开心吗？”宝宝抱着球没抬眼：“开心呀。”黄庆芝看着她喃喃自语：“好，你开心就好。”
宝宝还小，无法读取黄庆芝话中复杂的情绪。车子路过一个漂亮小区时，她指着外面的房子说：“妈妈，我们搬家好不好？搬一个漂亮的家。要有漂亮的灯。”
黄庆芝笑着问她：“咱有钱吗？咱有实力吗？”
正在驾车的黄庆芝丈夫接口道：“等你长大了，挣到钱，我们就换新房子。”
车穿过隧道，车里黑了一下，紧接着，一道阳光陆续打到他们的脸上。
04未来难料
黄庆芝总觉得，宝宝去了幼儿园之后，好像“突然之间长大了”。
宝宝的嘴里开始有了她们没听过的词，还学了两句脏话，黄庆芝猜，是和同学学的。“她大概不懂意思，我们从来没在她面前说过那种话。”
宝宝虽然上了学，但幼儿园的学费始终没解决。老师委婉地跟黄庆芝讲，校服和书包可以免，但学费免不了。一学期5000多的学费，黄庆芝负担不起，跑去问工作人员，工作人员也为难，说之后帮她转到公立幼儿园，他们只好等。
给宝宝上户口时，他们想给宝宝改个姓，随黄庆芝丈夫的姓氏，后来发现改不了。宝宝的生母还在狱中，出狱后，随时有可能把孩子要回来。名义上，黄庆芝夫妇只能算宝宝的“监护人”，还是临时的。
这几年，有些家庭联系到黄庆芝夫妇，希望收养宝宝。但他们不敢做这个决定，毕竟，未来孩子的去处还未可知，手续也麻烦。很多家庭听到后也都不再跟他们联系。
未来宝宝会怎么样？一切难料。除了等，没有别的办法。
黄庆芝丈夫希望孩子留下。而黄庆芝一路以来承担得更多，对此更纠结一些。这三年多，她的生活一直围着孩子转，如果孩子不离开，她仍要承担实际的照护工作。
黄庆芝想，最坏的结果，可能是她被妈妈带走。那个妈妈从来没带过她一天，据说家庭环境也比较复杂，他们担心，孩子以后过不好。
如果孩子留下来，他们能负担起一个孩子的未来吗？宝宝喜欢画画，对电子琴玩具也感兴趣，背诗背得特别快，待人处事也大方，同学老师都喜欢她。黄庆芝想象未来，等她上了小学，中学，需要人辅导功课，他们文化程度不高，恐怕是不行的。她总是讲：“宝宝这么聪明，怕耽误了她。”
黄庆芝设想，如果未来她的妈妈放弃了她的监护权，他们也许可以给宝宝另找一个好人家，经济条件好一点的，未来能好好培养她，以后当个亲戚走动着，也不至于断了联系。
可是两年过后，孩子已经六岁了，也记事了。到时，会有家庭再愿意收养这个孩子吗？他们和宝宝，会舍得彼此分开吗？想到这里，黄庆芝眼圈红了。
一瞬间，眼下的经济问题、上有老下有老的困境，孩子复杂的抚养权问题似乎都在眼前。她还是松了口：“带着也行。后面走一步看一步，慢慢往前过了。”
至少，在还在狱中的生母出狱前，他们还是幸福的、没有血缘的一家。
