声明：本文来源于真实案件，情节有所改动
“杨老师，您怎么了？”
1999年的秋天，杨丽华在课堂上突然倒下，从此她的生活彻底改变。
十几年后，当警方推开那扇紧闭的房门，发现她早已不在人世，而她的丈夫周志明，却用特殊方法将她“留”在了身边。
01
在北京大学化工学院的教职工小区里，杨丽华和周志明的家总是显得格外安静。
他们的房子位于小区最深处，门前种着一排整齐的康乃馨，每到夏天，花香会顺着风飘进邻居的窗户。
杨丽华是化工学院的副教授，周志明则是同校的退休教授。
两人结婚近40年，从未红过脸，是小区里公认的模范夫妻。
杨丽华个子不高，身材瘦削，总是穿着一丝不苟的衬衫和长裙，头发梳得整整齐齐。
她的声音轻柔，说话时总带着笑意。
邻居们都说，杨老师是个“温柔到骨子里”的人。
每天早上七点，她会准时出门，手里拎着一个布包，里面装着教案和学生的作业。
路过小区门口时，她总会和保安老刘打个招呼，偶尔还会递给他一块自己烤的点心。
“杨老师人真好，”老刘后来回忆说：“每次她路过，都会问我吃没吃早饭。有时候还会特意多带一块点心，说是给我家孩子尝尝。”
1999年的一个秋日清晨，杨丽华像往常一样走进教室。
那天的课程是《有机化学》，教室里坐满了学生。
她翻开教案，开始讲解“芳香烃的化学反应机理”。
然而，讲到一半时，她的声音突然变得微弱，脸色苍白。
她扶着讲台，低声说了一句：“同学们，我有点不舒服。”然后，整个人缓缓倒了下去。
教室里一片混乱。
学生们冲上讲台，有人拨打了急救电话。
杨丽华被紧急送往医院，诊断结果是突发性脑溢血。
医生告诉周志明，她的情况很危险，需要立即手术。
手术持续了6个小时。
周志明坐在手术室外的长椅上，双手紧紧攥着一本杨丽华的教案。
那是她早上出门时忘记带的，他本想送到教室，却没想到会在医院里等她。
教案的扉页上，杨丽华用娟秀的字迹写着：“教育是一场漫长的陪伴，我愿意陪他们走得更远。”
手术成功了，但杨丽华的身体却大不如前。
她的右半边身体几乎瘫痪，说话也变得含糊不清。
医生告诉周志明，她的康复需要时间，甚至可能无法再回到讲台。
周志明没有多说什么，只是默默地把家里的书房改成了康复室，买来了各种理疗设备。
“丽华，你别急，”他每天都会对她说：“咱们慢慢来，一定会好起来的。”
杨丽华的康复过程漫长而艰难。
她每天要做四个小时的理疗，学习重新走路、说话。
周志明寸步不离地陪在她身边，帮她按摩僵硬的手臂，一遍遍地纠正她的发音。
有时候，杨丽华会因为疼痛而流泪，周志明就轻轻擦去她的眼泪，说：“没事的，我在这儿呢。”
2006年的春天，身体状况有所好转的杨丽华病情再次恶化。
她的血压居高不下，经常头晕目眩。
医生告诉周志明，她的脑部血管已经非常脆弱，随时可能再次出血。
周志明向学校请了长假，回家照顾杨丽华。
02
2006年春天之后，杨丽华的名字逐渐从邻居们的闲聊中消失了。
起初，大家还会偶尔问起她的情况，但周志明总是以“她需要静养”为由，婉拒了所有人的探望。
时间一长，邻居们也不再追问，只是偶尔在小区里遇见周志明时，会礼貌性地问候一句：“杨老师还好吧？”
周志明的回答总是千篇一律：“还好，就是需要安静。”
然而，随着时间的推移，一些不寻常的细节开始引起邻居们的注意。
对门的李大爷是第一个察觉到异常的人。
他记得，杨丽华刚生病的那几年，偶尔还能听到从他们家传来低低的说话声，像是周志明在给妻子读报纸或讲学校里的趣事。
但后来，声音渐渐消失了，取而代之的是一种令人不安的寂静。
“有时候半夜起来上厕所，”李大爷的老伴回忆说：“能闻到一股怪味，像是化学药品的味道。我问过周老师，他说是在熬中药。可那味道，根本不像中药。”
小区保安老刘也注意到了周志明的异常行为。
他值夜班时，经常看到周志明在深夜或凌晨搬运一些大包小包的物品。
有一次，老刘忍不住上前询问：“周老师，这么晚了还忙呢？”
周志明的反应有些慌乱，他迅速将手里的塑料袋往身后藏了藏，勉强挤出一个笑容：“哦，给丽华买点日用品，她需要的东西多。”
老刘瞄了一眼塑料袋，隐约看到里面装着一些瓶瓶罐罐，标签上印着复杂的化学式。
他皱了皱眉，但没再多问。
2010年夏天的一个傍晚，小区里突然停电。
李大爷拿着手电筒去楼道检查电闸，路过周志明家时，听到里面传来一阵急促的脚步声和拖动重物的声音。
他敲了敲门，喊道：“周老师，停电了，你家没事吧？”
门内瞬间安静下来，过了几秒，周志明的声音从里面传来，显得有些急促：“没事，没事，我们在休息。”
李大爷觉得奇怪，但也没多想。
直到几天后，他在楼道里遇到周志明，随口提了一句：“那天停电，你家是不是在搬东西？我听到挺大动静。”
周志明的脸色一下子变得严肃，他勉强笑了笑：“哦，可能是丽华不小心碰到了什么东西。”
这样的异常越来越多。
邻居们开始私下议论，有人说周志明可能是在家里做实验，也有人说他可能是在偷偷处理什么见不得人的东西。
但没有人敢直接去问，毕竟周志明是退休教授，平日里待人接物也算得体。
03
2016年初，杨丽华的学生们组织了一次探望活动。
这些学生大多已经毕业多年，有的成了企业高管，有的在科研机构工作。
他们一直记得杨丽华的教诲，决定趁着春节前去看看老师。
学生们买了水果和补品，来到周志明家门前。
敲门后，周志明开了条门缝，露出半张脸。
他的头发有些凌乱，眼睛里布满血丝。
“周老师，我们来看看杨老师。”领头的学生小李说。
周志明的表情瞬间变得僵硬，他低声说：“丽华在休息，不方便见客。”
小李坚持道：“我们大老远来的，就看她一眼，不会打扰她休息的。”
周志明的语气突然变得激动：“我说了不行！她需要安静！你们走吧！”说完，他猛地关上了门。
学生们面面相觑，觉得事情有些不对劲。
他们在门口等了很久，听到里面传来拖动重物的声音，像是有人在匆忙地收拾东西。
小李忍不住又敲了敲门，喊道：“杨老师，您在里面吗？我们是您的学生！”
门内没有回应，只有一阵急促的脚步声渐渐远去。
学生们商量了一下，决定报警。
他们觉得，周志明的行为太过反常，杨丽华可能出了什么事。
警方很快赶到现场。
周志明依然拒绝开门，他隔着门喊道：“我老婆在休息，你们不能打扰她！”
民警耐心地说：“周老师，我们接到报警，担心杨老师的安全。您开开门，让我们确认一下情况。”
周志明的情绪突然失控，他大声吼道：“你们凭什么管我的家事！我照顾了她这么多年，你们有什么资格来指手划脚！”
民警们对视一眼，觉得事情并不简单。
他们决定申请搜查令，彻底调查这起蹊跷的案件。
几天后，警方带着搜查令再次来到周志明家。
这一次，周志明没有再阻拦。
他站在门口，脸色苍白，双手微微发抖。
当民警推开那扇紧闭了10年的房门时，一股浓重的化学药品味道扑面而来，仿佛打开了一扇通往另一个世界的门。
