创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
老屋里，一位八旬老人躺在病榻上准备分家产。
当所有人聚集在床前，那个为这个家默默奉献了几十年的大儿子却转身要走。
他的秘密，将在这个雪夜被揭开，而一段尘封多年的过往，也将改变这个家族的命运。
01
1989年的春节，北方的一场大雪纷纷扬扬地下了三天三夜。
在这座有着百年历史的老宅院里，一盏昏黄的油灯在窗户里摇曳，仿佛在为这个家族守望着最后的时光。砖瓦上积攒的厚雪，将整个院落笼罩在一片寂静之中。
"咳咳......"床上，八十二岁的奶奶虚弱地咳嗽着。她已经卧病在床半个月了，全家人都知道，这可能是她最后的时日。本该喜庆的春节，却笼罩着一层挥之不去的阴影。
"妈，喝点水吧。"大伯赵长河端着温水，小心翼翼地扶起奶奶。他的动作很轻柔，就像过去几十年来每一次照顾奶奶时那样。他的头发已经花白，眼角的皱纹里刻满了岁月的痕迹。
"长河啊，"奶奶喝了口水，气若游丝地说，"去，把你的弟弟妹妹们都叫来。时候到了。"
大伯的手明显颤抖了一下，温水差点洒出来。他太明白奶奶这句话的含义——按照当地的风俗，老人临终前要分家产。这是一个家族延续的重要时刻，也是一个可能改变所有人命运的时刻。
"妈，您别急，"大伯轻声说，"您好好休息，等......"
"不等了，"奶奶打断他，声音虽弱但很坚决，"我能感觉到，时间不多了。去吧，把他们都叫来。"
大伯看了奶奶一眼，默默放下水碗，转身出去了。他的背影在油灯下显得有些佝偻，仿佛承受着看不见的重担。
很快，整个院子里就热闹起来。父亲赵守义匆匆从县城赶来，他是个中学教师，在县城有一份稳定的工作。二叔赵守信从邻村走过来，他经营着镇上最早的一家副食店，生意还算红火。三叔赵守仁放下手里的农活也赶到了，他一直在老家务农。大姑赵兰芝和小姑赵兰花也带着各自的家人来了。
雪还在下，但院子里的气氛却越来越热。人们的脚步声、说话声，还有不时响起的叹息声，都在预示着一个重要时刻的到来。
我和几个堂兄弟站在院子的角落里，看着大人们进进出出。雪花落在肩上，却没人顾得上拍。我们都知道，今晚将会发生一些改变整个家族的事情。
"哥，"父亲看到大伯从牛栏那边走过来，连忙迎上去，"妈怎么样了？"
"清醒了一些。"大伯轻声说，"你们都进去吧，我去烧点热水。外面冷，一会儿你们进屋说话要喝热水。"
即使在这种时候，大伯还是像往常一样，想着照顾每个人的需要。这让我想起小时候听村里人说的闲话。说大伯其实不是奶奶亲生的，是七八岁时被收养的。但在我的记忆里，大伯一直都是这个家最可靠的支柱。
记得家里最困难的那几年，大伯主动搬去牛栏住，把自己的房间让给弟弟妹妹。他放弃了自己的学业，默默地操持着家里的农活，供几个弟弟妹妹读书。他总是起得最早，睡得最晚，像一个永远不知疲倦的机器。
父亲能考上师范学校，后来在县城当上教师，多亏了大伯的支持。我还记得父亲说过，那时候大伯省吃俭用，把自己的口粮都留给弟弟妹妹，自己却瘦得像根竹竿。
二叔能开上镇上最早的副食店，也是大伯变卖了自己的存款帮衬的。那时候，别人都说二叔胆大，敢在改革开放的浪潮里第一个"下海"。但很少有人知道，二叔创业的第一笔资金，是大伯卖掉自己准备娶媳妇用的三间新房才凑出来的。
02
就连两个姑姑的嫁妆，都是大伯一点点攒出来的。大姑结婚那年，家里实在拿不出像样的嫁妆，是大伯跑遍了周边几个县，做短工、扛大包，硬是攒出了一套体面的嫁妆。小姑出嫁时，大伯更是把自己准备了多年的金戒指都拿出来，说是祖传的，一定要给妹妹带去。
"都来齐了吗？"奶奶的声音从里屋传来，"长河呢？"
"大伯去烧水了。"我答道。
"去把他叫来，"奶奶说，"该分家产了。"
父亲走出去，没一会儿就领着大伯进来了。屋子里一下子挤满了人，却出奇地安静。只有油灯的火苗在墙上投下摇曳的影子，像是在无声地见证着这个时刻。
"妈，"大伯站在门口，踌躇着说，"我还是去照顾牲口吧，这种事......"
"你留下。"父亲突然拉住他的袖子，"大哥，你必须留下。"
屋子里的气氛一下子变得凝重。对于大伯的身世，在场的人心里都清楚，但这么多年来从未有人提起过。在这个家族里，大伯就是大伯，从来没人质疑过他的地位。
奶奶靠在床头，借着油灯的光仔细打量着眼前的每一个人。她的目光最后停在大伯身上，眼里闪过一丝复杂的情绪。
"长河，"奶奶的声音很轻，但异常清晰，"你坐下。"
大伯没动，他直直地站在那里，像一棵扎根多年的老树。"妈，"他低声说，"这是你们的家事，我......"
"你在说什么胡话！"父亲突然提高了声音，"你是这个家最大的儿子，怎么能说这种话？"
屋子里的人都屏住了呼吸。父亲很少这样激动，他一向是个温和的人，这还是第一次对大伯发火。
"守义说得对，"二叔也站起来，"大哥，你别犯倔。这么多年了，谁不知道你为这个家付出了多少？"
三叔点点头："是啊，大哥。要说这个家谁最有资格分家产，那就非你莫属了。"
"就是，"大姑抹着眼泪说，"要不是大哥，我们哪有今天？当年我出嫁，要不是大哥......"
"都别说了！"大伯突然打断他们，声音里带着少有的严厉，"我的事，我自己清楚。"
他深吸一口气，目光扫过在场的每一个人："我知道你们的好意。但有些事，不说破大家心里都明白。说破了，反而不好。"
"有什么说不得的？"奶奶忽然说话了，声音虽然虚弱，但十分坚定，"长河，你是不是一直以为，我和你爹不知道你的心思？"
大伯浑身一震："妈......"
"来，都坐下。"奶奶示意大家围坐在床前，"今天这个家产是要分，但在分之前，有些话我必须说清楚。"
她转向大伯："长河，你还记得你刚来我们家那年吗？"
大伯低下头，声音有些哽咽："记得。那年我七岁，在集市上走丢了。是爹......是叔叔在路边捡到我的。"
"那时候你瘦得像根竹竿，衣服破破烂烂的。"奶奶的眼里泛起泪光，"你爹把你领回来的时候，说是在路边发现了一个可怜的孩子。我一看你那双眼睛，就知道是个懂事的。"
屋子里所有人都屏息静气地听着。这段往事，即使是父亲他们也是第一次听说。
"那时候家里也不富裕，"奶奶继续说，"但你爹说，多一个人吃饭，地里就多一双劳动的手。我们就这么把你留下了。"
大伯的肩膀微微发抖："是啊，叔叔婶娘收留了我，给了我活命的机会......"
"叔叔婶娘？"奶奶突然提高了声音，"这么多年了，你心里还是这么想的？"
"妈！"父亲似乎明白了什么，激动地说，"原来大哥一直......"
"是啊，"奶奶叹了口气，"这孩子，表面上叫我们爹妈，心里却一直把自己当外人。这么多年来，总觉得亏欠我们，拼了命地还这份恩情。"
大伯猛地抬起头，眼中含着泪水："不是的，我......"
"不是的......"大伯的声音微微发抖，"我只是觉得，我不配......"
"有什么不配的！"奶奶突然激动起来，连续咳嗽了几声。大伯连忙上前扶住她，动作依然那么轻柔细心。
缓过气来的奶奶抓住大伯的手："长河，你知道为什么你爹要叫你这个名字吗？"
大伯愣住了。这个问题他从未想过，似乎从记事起，他就叫赵长河。
"是你爹给你取的。"奶奶的目光变得深远，"他说，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高。他希望你能像长江大河一样，生生不息，永远向前。"
03
屋子里一片寂静，只有外面的风雪声依稀可闻。
"那时候，"奶奶继续说，"你爹刚从村里的教书先生那里学了几个字，最得意的就是给你取这个名字。他说，这孩子眼神清亮，一定是个有出息的。"
父亲在一旁抹着眼泪："我记得，小时候爹最疼大哥。每次赶集回来，总要给大哥带个小玩意。"
"是啊，"二叔也回忆道，"爹总说，长河是他的长子，要担起这个家的重任。"
"可我......"大伯颤抖着说，"可我连一声'爹'都没能亲口叫出来。那时我总觉得，我是个外人，不配叫他爹......"
"糊涂！"奶奶突然严厉起来，"你爹临终前还念叨着你。那年他得了重病，最后几天一直在喊：'长河呢？让长河来见我......"
"可是我那时在外地打工，"大伯的眼泪终于夺眶而出，"等我赶回来，爹已经......"
"你知道他为什么非要等你吗？"奶奶从枕头底下摸出一个布包，"他要把这个亲手交给你。"
