马上要过年回家了。
但这时候，其实也有点哀伤，每次回到出生的地方，就要转身面向一次衰老。
我们见到了熟悉的亲人。
却不再是我们最熟悉的模样。
父母老了，怎么办？我们自己老了，又怎么办？
这些平时没时间想的问题，总在过年关头，不听话地冒出来。
60岁的你退休吗？
70岁的你能出门旅行吗？
80岁的你能生活自理吗？
今天，Sir希望你抛开这些顾虑，不如直接快进到——
90岁。
九十岁有什么可喜可贺的
九十歳。何がめでたい
一部“90岁的青春电影”。
一开始Sir还不相信，可看完了Sir发现太有道理了。
20岁，卷生卷死。
30岁，年龄焦虑。
40岁，中年危机。
但90岁呢？心态可以无比年轻，因为每活一天，都是赚了。
这说的，是日本100岁仍在活跃的作家佐藤爱子。
根据她的真实故事改编。
当内娱综艺通过“虐待老人”收割情绪流量的时候。
《九十岁》以精神奕奕的老人力，给大伙儿熬一碗舒心甜汤。
01
落后于时代的人
人人都爱祝老人“长命百岁”。
但长寿，真的那么快乐吗？
90岁的佐藤爱子（草笛光子 饰），知名作家，退休在家，现在浑身不得劲。
周围人是蹦蹦跳跳的活泼兔兔，自己成了慢悠悠的千年王八万年龟。
窝家看电视，主持人劈里啪啦了一大堆，跟不上语速的自己两耳发懵。
△ belike⬆
出门玩吧，老友都成了老鬼，家人各有各的忙，能找谁？
长寿的孤独寂寞冷，就像周身疼的老年病，怎么也止不住、躲不掉。
还时不时被时代拍醒：你老啦你落伍啦！
这样的九十岁，有什么可喜可贺的呀？
啊这，关爱老人宣传片？
别急，或许比老年人更需要关爱的，还有人到中年的你我。
镜头一转，男主登场。
吉川真也（唐泽寿明 饰），出版社编辑。
用我们的流行词来形容，他是一身爹味的老登，并且毫不自知。
妻子谈起他，心情像吃了苦瓜。
于是，她带走女儿和狗狗，留下离婚申请书让吉川在家中凌乱。
下属见到他，心惊胆战如看到了炸弹。
于是，他们向人事部提交了投诉反馈，吉川喜提一张职场黄牌警告。
被离婚、被投诉、被调职，唠叨吉川处处惹人嫌。
其实唠叨吉川，也没什么坏心思，他只是沾染了旧时代的毛病——
在昭和年代出生、生长的他，讲究的是所谓的“男子汉气概”，严肃、亢奋、进取、大男子主义。
中年版日式白磷型人格，易燃易爆炸爱说教。
可问题是，如今已经是令和年代。
日本社会的整体气象，已经从“昭和男儿”，到“平成宅男”，再到“令和伪娘”。
吉川那一套不仅失效，还惹得年轻人避之不及。
咱们公司里啊
一直活得落后于时代的人
也就您一个人了
终于，有一天，老古董遇上了老老古董。
吉川前往爱子家，求封笔的爱子重出江湖，一周出一篇稿子。
在家无所事事的爱子，当然是选择——
拒绝啦！
拜托到了九十岁还要周周写稿子，Sir想想都心梗住了！
吉川也不是吃素的，他锲而不舍，拎着小点心上门一次一次又一次……
△爱子也吃着点心拒绝了一次一次又一次
两个落后的老顽固相遇，会撞出什么样的火花呢？
日版《转角之恋》，即将激情上演？
02
落后虽然可耻但是有用
很抱歉，没有你想看的激情戏。
实际上，这是一出中老年版《变形记》。
在吉川的“苦肉计”下，嘴硬心软的爱子还是答应了吉川的约稿请求。
朝气蓬勃的九旬老太，说干就干。
提起笔，铺开纸，战斗力MAX。
她从日出坐到日落，奋笔疾书……不出来一个字。
她想不明白。
自己都跟不上时代了，能对日新月异的社会讲什么呢？
哎我这老东西不管说什么
也不会有人听的呀
总不能写一个老太婆的唠唠叨叨吧？
咦，好像也未尝不可？
于是，她的随笔，内容亲切熟悉得就像咱过年回家时总会听到的“老人言”——
小孩多可爱啊。
年轻人不要天天玩手机。
狗狗，嘬嘬嘬，去去去，嘬嘬嘬……
△狗狗的演技一级棒
这么老旧、陈腐、平平无奇，爱子的随笔专栏肯定大扑特扑吧？
没成想，爱子的叨叨絮语，获得了大家的热烈欢迎。
在年轻人死气沉沉、活人微亖的当下，再就业老人总是获得大家的青睐。
△比如我们一人吃一鱼的庆奶
或许是因为。
在他们老去的生命上，藏着低能量社会所缺乏的、所渴求的高能量。
就如爱子写的随笔。
第一篇，赞小孩，为了催婚催育？
非也，她是在呼唤一种包容。
起因是爱子看到有人因为讨厌孩子而抗议新建幼儿园。
爱子大为震撼并且难过——
如今的社会，连孩子的声音都容不下了吗？
对于经历过战争年代的爱子来说。
静默是一种可怖，声音是一种希望，孩童的声音更是一种未来的希望。
可如今没有了物理战争，四处却蔓延着精神战争，空间收缩，神经紧绷，人人仇视。
孩童的哭闹，都成了一种罪过。
第二篇，贬手机，“你们天天玩手机，都变成了大傻瓜！”
老人的啰里啰唆？
其实是对年轻一代的关切。
科技在进步，人们的精气神却在萎靡，停下来、慢一点、歇一下，也没关系的。
人们总是追求更加方便 更加快速
一切都要追求“更加”……
但进步其实已经足够了
若说哪里还真的需要进步的话
那想必便是人们的精神力
第三篇，爱子则通过狗狗的故事，告诉年轻人，生活真正应该在乎的，到底是什么——
那道一直在背后注视你、等待回应的目光。
不要等失去了，再后悔莫及。
这道目光，当然不只是在说狗狗的。
还有来自家人的、爱人的、友人的。
就像在吉川家中，一直被他忽视的妻子与女儿，曾经也默默给他投注过无数目光与期待。
我从小到大 咱们之间交流过什么啊
你总是忙工作不在家
我当初希望你在我身边的时候你不在
你事到如今算什么？
你就只是跟我们住在一起罢了
我们有什么事你从来都关注不到
女儿的控诉让吉川羞愧不已，爱子的文章让吉川醍醐灌顶。
这也是Sir为什么说，这是一出中老年《变形记》——
一开始说着“不写不写绝对不写”的爱子，口嫌体正直，在工作中重新焕发生活的热情，胃口大好，吃啥啥香。
而一开始满身爹味做派的吉川，则在爱子的随笔与妻女的交流中，愈发认清自己过去的不足与性格问题。
妻子和女儿会原谅他吗？
Sir卖个关子，不在这剧透。
03
像野猪一样生活吧！
作为一个靠写字活着的人，Sir当然很羡慕老太太举重若轻的文字。
不过作为一个社畜，Sir更喜欢的是老太太的“活法”——
她的身上有着一种“野猪”般的特质。
怎么说？
首先我们需要承认的是，这是个不安的时代，每个人都在拼命努力，为了自己的未来奔波。
但同时，我们也失去了对未来的信心。
可老太太呢？
她告诉我们不管你想怎么生活，最重要的是——
活在当下。
无论何时，无论几岁。
你可以将生命活成一池春水，也可以活成火爆辣椒，但不要变成了无生气的枯藤，失去对生活万物的感知。
对于日常生活中的琐事
发怒也好 大笑也好
开口咒骂 大发雷霆也好
对这世间的事物所产生的反应
便成了我活下去的动力
比如，在人生这趟旅程中，老了，没那么可怕，依然可以漂亮地活着。
一如电影中的爱子。
缀着碎花的睡衣、居家也要系上同色系的优雅领巾、走在路上的穿搭打扮丝毫不逊色于年轻人……
或者，死亡，也没那么可怕。
还能在死神正式降临之前，先拿死亡开开玩笑。
独自在家的爱子，摔了一跤，爬不起来了。
等吉川赶到，白布已经盖上，孙女在一边跪拜。
等吉川痛哭着飞扑过去。
“尸体”动了……
—我还没死呢
在随时可能掉进死神陷阱的年纪，对于爱子来说，死亡不是禁忌，而是迟早要会面的朋友。
在那之前，不如先拿死亡来玩一玩。
不怕老、不怕死，那人生最可怕的，会是什么呢？
爱子给出的答案是——
无趣。
爱子自己呢，在有趣老太这条路上充满干劲。
一个习惯。
每一年，爱子都会和孙女儿拍一组主题照片贺岁。
一老一少的俩人变身coser，穿上各种各样的衣服，装扮成各种各样的人物。
小朋友、女仆、辣妹、公主、鬼……
连孙女儿都羞耻得抠出三室一厅，爱子还是理直气壮：这多好玩呀！
当听到洗心革面的吉川决定要当个好老头，爱子一口否决：
就当个好老头
那多没意思啊
你要争取当一个有趣的老头啊
什么是有趣？
是要像一头野猪一样，在人生的大道上横冲直撞。
就算碰壁了，撞出一鼻子血，反正也不会死掉，依然可以重头再来。
那股生猛与勇气。
你要猪突猛进地活下去啊
鸡汤吗？
也许吧。
但若看了现实里爱子的真实人生，你可能也会像Sir一样干了这碗鸡汤，想像野猪一样撒开地活。
1923年出生的爱子，出生、成长在一个男尊女卑、男主外女主内的年代。
年轻时的她，是乖乖听话的小白兔，听从家人的安排，结婚、生子、当家庭主妇，走上整个社会为女性铺设好的“正确之路”。
可这并没有给爱子带来快乐与幸福。
她的第一任丈夫，吗啡上瘾，活得像行尸走肉。
周围的人劝她“忍忍吧，女人不能没有丈夫”，爱子觉得傻透了，“这种话太白痴了”，毅然而然提出离婚，并决定靠写作养活自己。
当时的她常常给家人写信，在信中吐槽自己的婚姻生活，家里人看了都深感可惜：
爱子的信实在是太有趣了，能把婆婆和周围人的事儿写得这么有趣，爱子有写作的天赋啊，早知不该让她嫁人，应该让她写作才是。
彼时的文坛圈，也是“男士请进，女士免谈”。
爱子曾听一名作家说过：“女人写不了小说。女的一直认为自己是正确的。而且这种正确还带有感情。所以不行。”
幸好此时的爱子，已经不是只会一味顺从的小白兔，靠着一股如野猪般生猛的锐气，爱子一直写啊写啊写。
写到再次将自己从生活的泥泞中拯救出来——
第二任丈夫公司破产，丈夫为了躲债丢下家人玩失踪，爱子一边独自抚养女儿，一边写作偿还巨额债务。
在这种情况下诞生的短篇小说集《战至日暮》，为爱子赢得了直木奖的殊荣。
到了周围人纷纷劝“一把年纪好好休息”的年纪，爱子依然高歌猛进，勇往直前。
88岁时，花了三年时间写下长达475页的长篇小说《晚钟》；94岁，她又重新拿起笔写下《九十岁有什么可喜可贺》，销售量还战胜了村上春树。
“什么年纪该做什么事”这样空泛而束缚的话，在活了90多年、见证无数历史巨变、经历人生起起伏伏的爱子面前，显然不堪一击。
毕竟世界上哪有绝对好的、绝对正确的路啊，无论怎么走，都多多少少有过弯路、有过错误。
即使你按照社会时钟去行进，按部就班上学、毕业、结婚、生子、朝九晚五，依然会有痛苦与意外。
而当你为了不犯错而自我阉割、循规蹈矩，或许，这本身已经在犯错呢。
与其将人生活成套子里的人，畏手畏脚、寸步难行。
不如像野猪一样横冲直撞，打破规矩，冲向未知。
这样的生活，才会时时刻刻，可喜可贺。
