我叫张秀兰，今年62岁，出生在河北一个偏远的小山村。
文化程度不高，小学读到五年级就辍学了，那时候家里穷，兄弟姐妹多，父母供不起我们几个孩子读书。
后来嫁给了同村的李志国，他比我大两岁，老实肯干，虽然家境也不富裕，但他对我好，我就认定了他。
婚后，我们过了二十多年清贫却踏实的日子。
他在村里种地，我在家照顾孩子和老人。
我们有两个孩子，大儿子李强，小女儿李芳。
儿子从小学习一般，初中毕业后就跟着亲戚去外地打工了，后来在家附近娶了媳妇，定居在县城；女儿却是读书最争气的，高中考上了省里的大学。
她毕业后找了一份不错的工作，在市里扎了根，还嫁了个本地人，日子过得体面。
虽然日子算不上富裕，但我和老伴一直觉得苦尽甘来。尤其是看到儿女成家立业，我们觉得一辈子都值了。可谁能想到，最近几年，我们的生活又起了波澜。
事情的起因是去年年底，老伴查出了肾病晚期。
医生说，必须尽快做透析，还要考虑换肾的可能性。
那段时间，我整个人都懵了，天天在医院跑进跑出，心里像压了一块大石头。
我们手里一点积蓄也没有，儿子儿媳经济条件一般，女儿女婿倒是过得不错，但他们家也有自己的开销。
说实话，我一直觉得对女儿有些愧疚。
她结婚时，家里实在拿不出太多的钱陪嫁，只给了她两万块钱。
后来，她自己努力，在市里买了房，还生了个儿子。
女婿是个生意人，平时看着挺精明，但对我们这个农村的穷亲戚，总有些冷淡。
婚后，女儿主动每月给家里打2000块，说是孝敬我们老两口的。
我心里感激，但也知道，那钱并不好拿。
老伴生病后，开销一下子大了起来。
光是透析和药费，一个月就要上万，家里的积蓄很快见了底。
我找儿子商量过，他说家里也紧张，儿媳更是直接表示：“妈，我们也不容易，房贷一个月要四千，孩子又上幼儿园，真帮不上什么忙。”我听了心里不是滋味，但也能理解他们的难处。
于是，我把希望寄托在女儿身上。可这时候我才知道，女儿的钱并不是她一个人能做主的。
腊月二十这天，天灰蒙蒙的，风刮得厉害。我刚从医院回来，老伴在床上躺着，脸色苍白。他看着我，声音虚弱地说：“秀兰，要不别治了，咱这病，花多少钱也好不了。”
我眼圈一红，低声骂他：“胡说什么呢？你不治，我怎么办？孩子们怎么办？”说完，我走到一边偷偷抹眼泪。
这几天，我一直在琢磨，女儿每月给的2000块钱，能不能让她再多帮衬点？我们实在撑不住了。可等我拨通女儿的电话时，听筒另一头却传来了女婿的声音。
“妈，芳芳在忙，有事跟我说吧。”他语气一如既往地客气，却透着距离感。
“哦，也没啥大事。”我犹豫了一下，还是开了口，“小刘，你爸最近病得厉害，家里的钱都花光了。你们看，能不能再帮点忙？”
电话那头沉默了几秒，他才开口道：“妈，这……芳芳不是每月都给你们钱吗？怎么还不够？”
“嗨，那点钱平时够用，但现在医院开销太大了……”我声音低了下去，生怕惹他不高兴。
谁知道，他却突然冷冷地说：“妈，不是我说你，你们不想着省着点用，怎么就老盯着我们呢？我弟弟的房贷还指着我帮忙呢，您让我们怎么活？”
他这一句话，把我噎得说不出话来。好半天，我才回过神，勉强挤出一句：“你弟弟的房贷是你们家的事，可你爸是你岳父啊……”
“妈，我也有我的难处，您体谅一下。”他打断了我的话，声音里已经透着不耐烦。
挂了电话，我站在院子里，冷风吹在脸上，刺得人发疼。我心里又气又委屈，想着老伴生病了，女儿女婿不说主动帮忙，还要扯出什么“弟弟的房贷”，这日子真是越过越没指望了。
第二天一大早，女儿打来电话，说要回来看望她爸。我心里一阵宽慰，总算觉得她还记挂着家里。谁知道，刚进家门，她就皱着眉头问我：“妈，你是不是给小刘打电话了？”
我愣了一下，点点头：“是啊，他接的电话，我就跟他说你爸的事，让你们再帮帮忙。”
她听完，脸色一下子变了：“妈，你怎么能直接找他？我们家的钱也不是大风刮来的，他最近生意不顺，我又得照顾孩子，哪有那么多余钱？”
我有些不高兴了，忍不住回了句：“芳芳，你忘了小时候咱家多苦？你爸为了供你上学，差点把命搭进去。现在他病成这样，咱们还能指望谁？”
她低下头没说话，但眼圈红了。我心里一软，知道过多的指责也没用，只能叹了口气。那天，她留下了3000块，说是先应急用，之后再想办法。
可我没想到，晚上女婿又打来了电话。他语气很冲，说：“妈，芳芳这几天心情不好，您别老给她压力了。我们也有我们的难处，不能什么都往我们头上压。”
我忍了又忍，最后还是没忍住，说：“小刘，芳芳是我女儿，家里的事她有责任。你弟弟的房贷重要，难道你岳父的命就不重要吗？”
他没再吭声，直接挂了电话。
接下来的几天，家里的气氛一直很压抑。
女儿倒是还给我打电话，但明显跟以前不一样了，说话总是小心翼翼的，像是在防备什么。
女婿那边更是干脆，连面都不露。
老伴看出了我的为难，抓着我的手说：“秀兰，别为了我，闹得一家人不和。
实在不行，就别治了。”
我听了这话，心里难受得要命。晚上的时候，我一个人坐在院子里，看着远处的天边，突然觉得又冷又孤独。养儿育女一辈子，到头来，却连个能靠得住的人都没有。
腊月二十五，女儿又一次回来了。这一次，她是一个人来的。她看着我，犹豫了半天，才低声说：“妈，我跟小刘商量了，暂时把每月给你们的2000停了，等过段时间再补给你们。”
我一听愣住了：“停了？那你爸的医药费怎么办？”
她咬了咬牙，眼泪突然滚了下来：“妈，你别逼我了，我真的为难……”
我看着她哭，心里像刀割一样疼，却一句话也说不出来。
腊月二十九那天，老伴突然对我说：“秀兰，给芳芳打个电话，告诉她，过年别回来了。”
我愣了一下，问他为什么。他摇了摇头，叹了口气：“我们不能拖累孩子，过年图的是个团圆，别让她心里难受。”
我听了这话，眼泪一下子掉了下来。是啊，人这一辈子，图个啥呢？我不知道，也不敢想。
大年三十的鞭炮声响起时，我坐在院子里，看着满天的烟花，心里空荡荡的。也许，这就是生活吧。
