创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
寒风萧瑟的正月里，老屋内烛火摇曳。病榻上的奶奶突然睁开了浑浊的双眼，喃喃地说要分家。
谁知这一句话，却让站在床边的大伯转身就要离开。眼看着他的背影即将消失在门口，我父亲快步上前拦住了他。这一刻，尘封多年的往事即将揭开面纱...
01
那是1989年的正月，距离爷爷去世已经过去了三个月。老家的青砖大院里，一片愁云惨淡。八十二岁的奶奶赵秀兰卧病在床，她的五个子女轮流守在床前照料。
天色渐暗，檐角的冰凌在寒风中叮当作响。老屋里飘着一股浓浓的中药味，和着煤油灯散发出的焦香。
二姑赵月连正在灶房熬药，灶膛里的火光映红了她疲惫的脸庞。院子里，大伯赵长福正在劈柴，斧头砍在木头上发出沉闷的响声。
"大哥，歇会儿吧，这么冷的天。"三弟赵建军从外面回来，手里提着一个竹篮子，身上还带着风雪的气息。
"没事，趁天还没黑多劈点，这两天娘要熬药，得多备些柴火。"赵长福抹了把脸上的汗，继续挥动斧头。他的手掌因常年劳作已经布满老茧，冬天的寒风吹得皮肤开裂，渗出丝丝血痕。
赵建军把竹篮子放在地上："我去街上买了些红糖，还有两副新方子的药材。娘这两天吃药太苦，喝点糖水解解腻。对了，李大夫说明天上午要来给娘看看。"
"月连，药好了吗？"大伯朝灶房喊道。
"快好了，大哥。"赵月连一边往灶里添柴，一边应声，"你先去把那篮萝卜洗了，待会给娘熬点萝卜汤。"
小姑赵月芳推开院门走了进来，手里提着一个食盒："我给娘买了她爱吃的桂花糕，还热乎着呢。"
此时，躺在里屋的奶奶忽然咳嗽起来。床边打盹的三弟媳张巧云赶紧起身给她拍背。"娘，您慢点，我去叫月连把药端来。"
"等等。"奶奶抓住张巧云的手，声音虽然虚弱却坚定，"小六，小六在家吗？"
"在呢，他刚从地里回来，我这就去叫建国来。"张巧云快步走出房间。
02
不一会儿，我父亲赵建国匆匆赶来，身上还带着寒气，裤腿上沾着泥土。"娘，您有什么事？"
奶奶示意他坐近些，目光在煤油灯的光晕中显得格外明亮："去，把你大哥、三弟都叫来，还有你两个姐姐，月芳也叫来。"
父亲愣了一下："娘，这么晚了，要不明天再说？您先把药喝了，好好休息。"
"不行，必须现在说。"奶奶的声音突然提高了些，随即又咳嗽起来，"我这几天觉得脑子清楚，趁现在得把事情说清楚。你爹走得急，很多事都没交代，我可不能也这样。"
父亲看着奶奶坚决的神情，只得点点头。他披上挂在门后的棉袄走出去，一边在院子里喊："大哥，三弟，快来，娘找你们。月芳，你也快来。"
外面响起一阵急促的脚步声。大伯赵长福甩掉身上的雪花，快步走来。
三弟赵建军放下手中的账本，小姑赵月芳把桂花糕放在厨房，急匆匆地跟着进了屋。二姑赵月连端着刚熬好的药，跟在后面进来。
"娘，您先把药喝了吧，趁热。"赵月连把药碗递给奶奶，"我放了点红糖，不会太苦。"
奶奶摆摆手："一会儿再喝，这药刚熬好太烫。你们都坐下，我有话要说。"她的目光扫过每个子女的脸庞，仿佛要把他们的样子深深刻在心里。
房间里很快挤满了人，煤油灯的光在墙上投下晃动的影子。空气中飘着一股浓重的药味，混合着外面劈柴时沾在衣服上的木香，还有桂花糕若有若无的甜香。
03
奶奶环视一圈，目光在每个子女脸上停留。她的眼神忽然变得有些潮湿："自打你爹走了，这个家就少了主心骨。我这身子骨也一天不如一天，怕是时日无多了。"
"娘，您别这么说。"赵月芳红了眼圈，赶紧抹了把眼泪，"您一定会好起来的。"
"芳儿，人都有这一天，娘看得开。"奶奶拍了拍小女儿的手，"我这把年纪了，有些话不说清楚，心里过不去。今天叫你们来，是想趁着我脑子还清楚，给你们分分家。"
此话一出，房间里瞬间安静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。大伯赵长福的身子明显颤抖了一下，手中的茶碗差点掉在地上。他缓缓放下碗，站了起来。
"娘，我、我突然想起来还有点事，先出去一下。"他的声音有些发颤，说完就要往门外走。
"大哥！"父亲赵建国一把拉住了他的衣袖，"娘要分家，这是大事，你怎么能走？"
赵长福停下脚步，但并没有回头。他的背影在昏黄的灯光下显得格外萧瑟。"六弟，你放手吧。我、我不是..."他的声音越来越低，最后几个字几乎成了呢喃。
"大哥，你到底怎么了？"赵建军也站了起来，语气中充满担忧。
"是啊，大哥。"赵月芳走过去，想拉大伯坐下，"有什么事说出来，我们都是一家人。"
赵长福转过身来，脸上布满了痛苦的神色。他的眼角有些发红，嘴唇微微颤抖。
多年来压在心底的秘密似乎在这一刻再也压制不住。他深吸一口气，目光扫过在座的每一个人，最后落在躺在床上的奶奶身上。
"我不配分家。"他的声音沙哑。
这句话像一道惊雷劈在众人心上，整个房间陷入了死一般的寂静，下一刻赵长福的一句话让众人顿时愣在原地...
