创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，我要走了。」电话那头传来儿子平淡的声音，却让李美华的心猛地揪紧。
「小俊，告诉妈妈你在什么地方，别做糊涂事！」她声音颤抖地喊道。
电话里一阵沉默，随后传来一声轻轻的叹息。
「抱歉，也感谢您这些年的付出。」
通话突然中断。李美华颤抖的手指急忙拨打急救电话，内心充斥着恐惧与自责。
站在儿子房门前，李美华的手悬在门把上迟迟未动。房间内死一般的寂静让她喘不过气。深呼吸后，她终于推开了门。
床上躺着李小俊，面色惨白地闭着眼。虽然已经三十岁，但在母亲眼中，他永远是那个刚被确诊抑郁症的二十岁青年。这十年间，这间屋子既囚禁了儿子，也折磨着李美华的心。
「该吃药了，小俊。」李美华轻声说，语气中藏不住疲倦。
房间里依然寂静无声。
她走到床边，正要探查儿子的呼吸，却发现床头柜上放着空荡荡的药瓶和一张字条。她的心瞬间坠入冰窟。
「妈妈，原谅我，也感谢您。永别了。」
李美华的手停在半空，微微发抖。望着儿子平静的脸庞，泪水在眼眶打转却始终没有落下。她就这样静静站着，仿佛时间在这一刻静止。
二十五年前，年仅五岁的李小俊站在父亲棺木前困惑地问：「妈妈，爸爸什么时候能回家？」
李美华强撑着泪水，蹲下身抱住孩子：「小俊，爸爸去了很远的地方，以后就只有妈妈陪你了。你要做个乖孩子，可以吗？」
小小的李小俊点头：「妈妈别哭，我一定很听话。」
从那以后，李小俊变得格外懂事。不像同龄孩子那样活泼好动，他总是安静地看书画画。为了养家，李美华不得不开始拼命工作。每次回家看到儿子乖乖在门口等候，她心中五味杂陈。
「小俊，妈妈给你报了数学提高班和英语补习班，要认真学习。」李美华整理着儿子的书包说道。
「好的，我明白。」七岁的李小俊乖巧应答。
「妈妈对你严格，是希望你将来能有出息。你爸爸走得早，妈妈不能让你输在起点上。」
李小俊抬头看着母亲憔悴的面容，轻声说：「等我长大了要赚很多钱，让妈妈过上好日子。」
李美华欣慰地抚摸儿子的头发：「妈妈的好孩子。」
然而，李美华从未注意到，在李小俊的画册里藏着一幅画作：笼中困着一只被剪去翅膀的小鸟，笼子是耀眼的金色。
岁月匆匆，李俊已步入高三生活。这一天，李美华突然接到来自班主任的来电。
「李同学妈妈，最近孩子的表现不太理想，上课总是昏昏欲睡，作业也变得马马虎虎的。」
李美华眉头紧锁，「这究竟是怎么了，我今天就找他问个明白。」
当晚，李美华一脸怒容地赶回家中。
「李俊，你给我过来！」
李俊拖着沉重的脚步从房间走出，面色惨白，目光呆滞。
「你这段时间在搞什么？老师说你上课打瞌睡，作业也不用心。高考就在眼前了，你就这样对待你的前途吗？」
李俊低头不语。
「说话！」李美华声音陡然提高。
「妈，我实在太累了。」李俊轻声回应。
「你有什么可累的？整天除了学习还能有什么事？看看隔壁小王，人家都上清华了，你呢？你想让妈妈多没面子？」
李俊抬起头，眼中流露出深深的痛楚：「妈，我真的撑不住了。」
李美华置若罔闻，继续教训着儿子。她没有留意到，李俊的目光中透着越来越深的绝望。
第二天清晨，李美华像平常一样去叫儿子起床。
「俊俊，该起来了。」
房内一片寂静。
「俊俊？」
推开房门的那一刻，眼前的画面让李美华瞬间崩溃。李俊躺在血泊中，手腕上有道狰狞的伤口。
「俊俊！」李美华失声尖叫，慌乱中拨打了急救电话。
幸运的是，及时的抢救挽回了李俊的生命。然而，医生的诊断却让李美华如遭雷击。
「您的孩子患有重度抑郁症，必须马上进行治疗。」
李美华难以置信：「这怎么可能……」
回想这些年，儿子逐渐变得沉默，常常独自发呆。她原以为这只是青春期的表现，此刻才明白，她忽视了儿子内心的苦痛。
「俊俊，妈妈对不起你……我竟然不知道你这么难受……」李美华握着昏迷中儿子的手，泪水止不住地流。
从此，李俊开始接受治疗。学业被搁置，但李美华已不再纠结这些。她只盼望儿子能早日恢复健康。
「俊俊，想吃点什么？妈妈去做。」李美华小声询问。
李俊摇头：「不想吃。」
「那……要不我们出去散散步？医生说适当运动对你有益。」
「不想动。」
李美华叹息着，轻抚儿子的头发：「俊俊，妈妈错了。今后你想做什么都行，妈妈都会支持你。」
李俊看了母亲一眼，眼神中闪过一丝难以言表的情绪。
时光流逝，李俊的病情时好时坏，总体却没有明显好转。他始终把自己封闭在房间里，很少和外界来往。李美华也辞掉了工作，专心照顾儿子。
在一个平常的下午，李美华偶然发现儿子李俊正全神贯在电脑前敲打键盘。
「你在忙什么呢？」李美华走近问道。
李俊立刻合上笔记本电脑：「没什么特别的。」
李美华张了张嘴，最终还是选择了沉默。她完全不知道，自己的儿子其实是个网络作家，在网上已经拥有众多读者。
时光飞逝，李俊的情况渐渐有了转机。他开始和母亲说说话，脸上偶尔会出现笑容。这让李美华看到了希望的曙光。
可就在她以为一切都在往好的方向发展时，命运给了她重重一击。
那天夜里，李美华像平时一样给李俊送饭。推开房门的瞬间，她看见儿子正要吞下一把药片。
时间仿佛停滞了。
母子二人四目相对。李俊眼中透着解脱，愧疚，还有一丝期待，似乎在等着母亲冲过来阻止他，就像十年前的那一次。
但这一次，李美华站在原地一动不动。
她目睹着儿子吞下药片，躺在床上，呼吸逐渐微弱。整个过程中，她的脸上没有任何表情，就像一个局外人。
