创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文根据真实人物事件改编，涉及通灵、轮回等内容仅供参考。如有雷同，纯属巧合。请理性阅读。
引言
2014年8月11日零时33分，洛杉矶西科维纳区莱克伍德路27号
救护车的警笛声划破夜空。
「患者出现呼吸心跳骤停，初步判断为自缢。」值班医生在记录本上快速写着。
「死亡时间——凌晨3点27分。」
这位好莱坞传奇影星的猝然离世震惊了整个影视界。
媒体争相报道他的抑郁症病史，但一位资深法医在整理解剖报告时发现了异常：脑组织切片中，α-突触核蛋白的排列方式违背了已知的所有医学规律。
沉寂十年后的今天，一个裹着牛皮纸的包裹出现在他的遗孀手中。
01
「查利，你确定这个包裹是从停尸房的老档案里找到的？」苏珊·施耐德的手指轻抚过泛黄的牛皮纸。
「千真万确，施耐德女士。整理档案时发现它被塞在一摞报告最下面。」送包裹来的年轻实习生推了推眼镜，「上面的积灰，至少有八九年了。」
办公室里弥漫着浓郁的伯爵茶香。
苏珊小心地拆开包裹，一只深蓝色的长袜滚落在桌面上。
「这是罗宾的袜子……」她的声音有些发颤，「他最喜欢的那双。」
长袜卷成一团，沉甸甸的触感让她心跳漏了一拍。
展开袜子的瞬间，十三块名表哗啦啦滚落在红木办公桌上。
「这不对……」苏珊拿起一块百达翡丽，「他明明把收藏的表都捐给了慈善基金会。」
她打开台灯，借着光线仔细检查表盘。
密密麻麻的划痕布满表面，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过。更诡异的是，每一块表都停在凌晨三点到四点之间。
「查利，你还记得罗宾生前最后一周的行为记录吗？」
年轻人翻开笔记本：「根据值班护士的记录，威廉姆斯先生每天凌晨三点都会准时醒来，重复同样的动作——检查手表，然后……」
「然后什么？」
「然后对着墙角自言自语，声称看见『它们』在徘徊。」
苏珊从抽屉里取出一盘老式录音带，这是罗宾留下的最后音频记录。
「每到凌晨三点，它们就会出现……」录音机里传出他沙哑的声音，「起初只是一些模糊的影子，后来越来越清晰。它们想告诉我一些事，但我听不懂……」
抬头看了眼挂钟，下午2点57分。
「查利，你先回去吧。等等……」她叫住正要离开的年轻人，「能帮我查一个人吗？」
「什么人？」
「听说洛杉矶有位私家侦探，专门调查一些……和时间有关的案件。」
办公室的门轻轻关上。
苏珊摊开一份尸检报告，荧光笔标注的部分异常醒目：「患者脑部出现大面积α-突触核蛋白异常沉积，排列方式呈现某种规律性图案……」
桌上的表突然发出细微的响动。
她抬头看去，十三块名表的指针正在同步转动，缓缓指向凌晨三点。
02
乔治·兰顿的办公室位于洛杉矶市中心一栋建于1920年的古老写字楼里。
楼道里弥漫着陈旧的墨水味，电梯已经停用多年。
「七楼B区，1937号。」苏珊对照着名片上的地址。
推开布满划痕的木门，一股浓郁的咖啡香迎面而来。
「我等你很久了，施耐德女士。」一个穿着深灰色西装的中年男人正在窗边摆弄一台老式显微镜。
「你怎么知道我会来？」
「因为时间告诉我。」兰顿转过身，右手食指轻轻叩击着桌面，「就像它告诉你丈夫的那样。」
苏珊注意到他的手指叩击节奏极其规律——每七秒一次，恰好和那些表停止的间隔相同。
「看这个。」兰顿打开显微镜上的样品，「2014年8月11日，威廉姆斯先生大脑组织的切片。」
「你是怎么拿到这个的？这应该在……」
「在联邦档案库？」兰顿露出神秘的微笑，「有时候，真相会选择特定的人来保管。」
显微镜下，α-突触核蛋白呈现出诡异的排列方式。
「这看起来像某种……」
「符文。」兰顿接过话头，「在过去十年，我调查了27起类似案例。」
他从书架上抽出一叠泛黄的档案袋。
「『1号档案：约翰·克里斯，纽约，2015年』」兰顿念道，「『患者称在凌晨三点看见影子般的访客，能预知72小时内的事件。死于脑溢血。』」
「『7号档案：玛丽·怀特，芝加哥，2017年』」他继续翻动着文件，「『自称大脑被某种存在入侵，留下遗书称要阻止它们。死因不明。』」
「所有患者的脑组织中都出现了同样的蛋白质排列模式。」兰顿指着墙上的照片，「它们不是随机的，更像是……一个巨大机器的零件。」
苏珊从包里取出那些手表。
「告诉我，兰顿先生，为什么这些表都停在凌晨三点？」
「因为那是门开启的时刻。」兰顿放下档案，「你相信平行宇宙吗，施耐德女士？」
「什么意思？」
「1912年，德国神经病理学家弗里德里希·路易发现了这种蛋白质，但他的研究笔记中隐藏着一个惊人的发现……」
墙上的挂钟敲响三下。
「现在是下午三点。」兰顿站起身，「如果你想知道真相，今晚我们需要去一个地方。」
「哪里？」
「西科维纳区中心医院的旧停尸间。」他的声音变得低沉，「那里保存着最后的证据。」
「可是那里已经……」
「废弃了？正好。」兰顿取下一把锈迹斑斑的钥匙，「有些真相，只有在被遗忘的地方才能找到。」
苏珊望向窗外。
天空阴沉得不同寻常，乌云像墨汁一样在空中翻滚。
「今晚凌晨2点30分，我会去接你。」兰顿说，「记得带上那些手表，它们不是普通的收藏品，而是……钥匙。」
窗台上的一只黑猫突然警觉地竖起耳朵，死死盯着角落的阴影。
03
福尔马林的气味在废弃的走廊里弥漫。
「你确定要在这里？」苏珊握紧手电筒，脚步声在空旷的走廊里回荡。
「这是最后一个进行尸检的地方。」兰顿推开锈迹斑斑的铁门，「某种意义上，这里留下了他最后的意识印记。」
凌晨2点45分，停尸间里的温度开始异常下降。
兰顿将十三块手表摆成一个完美的圆形，中间放着一块特殊的脑组织切片。
「这个切片是怎么回事？」苏珊凑近看着那片在玻璃罩中泛着幽光的组织。
「一个月前从德国寄来的。」兰顿点燃一支檀香，「发件人署名是『F.L.』——弗里德里希·路易的缩写。」
「可是路易不是早就……」
「死了？」兰顿露出神秘的微笑，「有些人只是选择了另一种存在方式。」
录音机开始播放白噪音，十三块手表的指针同步转动。
「现在，」兰顿的声音在回荡，「告诉我罗宾最后的日子里发生了什么。」
苏珊深吸一口气：「那是2013年10月开始的……」
「他突然出现一系列症状：失眠、便秘、左手颤抖。但最奇怪的是……」
「他开始预知未来。」
录音机里的噪音突然变得尖锐。
「『10月15日，早上7点23分，隔壁的杰克森太太会摔断左腿。』」苏珊回忆着罗宾的话，「『10月18日，下午3点05分，环球影业会发生一场小火灾。』」
「全部都应验了？」
「每一件事，精确到分钟。」苏珊的声音发颤，「医生说这是疾病导致的妄想，但他说……他说自己的大脑成了某种接收器。」
凌晨3点整，所有手表同时停止。
空气中凝结出肉眼可见的白霜，一个由无数细小黑点组成的人影出现在墙角。
「天啊……」苏珊认出了那个轮廓，「罗宾？」
人影机械地重复着检查手表的动作，每七秒一次。
「这不是幽灵。」兰顿快速在笔记本上记录，「你注意看它留下的痕迹……」
人影移动的轨迹在墙上形成了奇异的图案，与切片中的α-突触核蛋白排列完全一致。
「它在重现当时的状态。」兰顿的声音充满兴奋，「这证实了我的猜想——那些蛋白质不是病变产物，是某种……信息编码。」
录音机突然传出罗宾的声音：
「它们在利用我们的大脑……作为通道……」
「那些所谓的症状……都是改造的过程……」
「我看到了可怕的东西……在时间的缝隙中……」
所有手表同时发出刺耳的报警声。
人影崩解成漩涡状的黑点，露出了一个令人震惧的景象——无数类似人形的存在在其中穿梭，它们似乎来自另一个维度。
「路易体痴呆症不是疾病。」兰顿的声音颤抖，「是它们在……
