我叫刘翠兰，今年62岁，出生在河南一个小村庄。
我的一生平凡且辛苦，没读过几年书，小学三年级毕业后就辍学帮家里干农活。
18岁嫁给了隔壁村的王大柱，我丈夫是个老实人，但家境也很普通。
我们有两个孩子，大儿子王强和小女儿王丽。
如今，我和老伴住在老家，种着几亩地，养了几只鸡，日子虽然清苦，却也算平静。
王强今年36岁，结婚10年了，儿媳妇李晓霞是城里人，他们在市里买了房，生了个孙子，今年刚上小学。
王丽嫁得稍远，在南方，有了家庭后很少回家，逢年过节也只是打个电话问候。
我和老伴把大半辈子的积蓄都花在了王强身上，当初给他在城里买房时，我们把家里的地卖了一半，还借了亲戚不少钱。
可即便如此，这些年我们却总觉得和儿子儿媳之间带着一层疏离感，尤其是去年过年的经历，更让我心寒。
我的一生都奔波在为家人操劳的路上。
年轻时，家里穷，孩子们小，我每天既要下地干活，又要照顾一家老小，日子虽然苦，但想着孩子们以后能过得比我好，我也甘心。
儿子上初中时，我和老伴开始外出打工，省吃俭用供他读书。
后来他考上了专科，毕业后工作倒也稳定，虽然工资不高，但好歹能养活自己。
结婚时，儿媳提出必须买房，我们心疼儿子，不想让他为难，咬咬牙把攒了一辈子的钱全拿了出来。
可这些年，儿子一家过得越来越好，反而对我们越来越冷淡。
去年春节，儿子打电话让我和他爸去城里过年。
他说：“妈，您和爸来吧，城里热闹，咱一家人团聚才有年味儿。”我听了心里高兴，忙着准备了一些家乡的腊肉、咸鱼还有自己酿的米酒，想着带去给他们尝尝。
临走前，我还特意杀了一只鸡，装了满满一包土特产，想着城里不比农村，这些东西他们肯定喜欢。
到了城里，李晓霞脸上带着笑，但我总觉得有些客套。她说：“妈，您和爸来了就好，过年咱们一家人热闹。”可接下来的几天，我才发现，热闹的只不过是他们一家三口，我们老两口只是个陪衬。
刚到的那天，李晓霞主动安排了房间，还说：“妈，您别忙了，这几天好好歇着，家里有我呢。”可第二天一大早，她就把我叫起来：“妈，您帮我洗洗菜，我去买点调料。”我想着这是小事，就答应了。
可从洗菜开始，我就没停下来过，洗菜、切菜、蒸肉、包饺子，厨房忙得热火朝天。
中午儿媳回来后，和儿子在客厅陪孩子玩，我和老伴却还在忙着做饭。
吃饭时，桌上摆满了菜，可我却发现，大多数菜都是我们从家里带去的腊肉、鸡肉和腌菜。
李晓霞只做了几个简单的素菜，还说：“妈，您带的这些东西味道真不错，省了不少事儿。”吃饭时，她和儿子照顾孩子，几乎没怎么和我们说话。
我和老伴坐在一旁，感觉自己像个外人。
过年的几天里，儿媳总是找各种理由让我干活。
她说：“妈，您做菜的手艺好，我就不献丑了。”可我心里明白，她就是不想做。
晚上，我累得腰酸背痛，躺下没多久就睡着了。
可第二天一早，她又叫我起来帮忙。
我想，过年嘛，大家都辛苦点，可心里还是有些不是滋味。
大年初一那天，李晓霞的父母来了。
他们一家人有说有笑，儿媳做了几个拿手菜，还特意开了一瓶好酒招待。
我和老伴坐在一旁，几乎没插上话。
吃完饭后，他们一家人去逛街，留下我和老伴看家。
我心里很不是滋味，年夜饭我们老两口几乎没吃上什么热菜，却要留在家里收拾残局。
真正让我寒心的是年初二的那顿饭。
李晓霞说：“妈，咱们吃点简单的，昨天的菜还有不少，热一热就行了。”我看着桌上剩菜剩饭，心里一阵发酸。
儿媳一家吃得热闹，孩子嚷嚷着要出去玩儿，我和老伴却只能低头扒拉着冷饭。
我终于忍不住了，说了句：“剩菜凉了，吃着对胃不好。”李晓霞却笑着说：“妈，不能浪费嘛，咱们农村人不都这样过来的？”
我没再说话，但心里已经凉透了。过完年回到家，我和老伴都觉得闷得慌。我问老伴：“咱们是不是做错了？这么多年掏心掏肺，最后成了外人。”老伴叹了口气：“咱们是当爹妈的，能怎么办？以后少去就是了。”
今年春节，儿子又打电话来说：“妈，还是来城里过年吧，家里准备得差不多了。”我想起去年的经历，心里一阵反感，但还是没直接拒绝，只说：“今年咱们各过各的吧，你们忙，我们也忙，就不折腾了。”
儿子听了有些不高兴：“妈，您这是什么意思？过年不团聚，哪还有年味儿？”我说：“去年你们也忙，我和你爸在家过得挺自在，今年就不去了。”他沉默了一会儿，说：“那行吧，您和爸照顾好自己。”
挂了电话，我心里很不是滋味。为人父母，总想着孩子们好，可到头来，自己的付出却没人放在心上。老伴劝我：“不去也好，咱们自己过个清静年，别再受那份罪了。”
今年春节，我打算在家简单地过，杀只鸡，蒸几个包子，和老伴一起看春晚，安安静静地迎接新的一年。我想，也许有些事情不能强求，儿孙自有儿孙福，我们老两口过好自己的日子，才是最重要的。
人这一生，总有许多不如意。做父母的，总想着为孩子付出，可有时候，付出太多反而让人觉得理所应当。我不怪儿子儿媳，但我也想为自己活一回，不再委屈自己。或许，这样的选择，才是对我们老两口最好的归宿。
