文| mikasa
摄影 | 任轶俊
这年头，一个不卖门票、不求赚钱的国际电竞线下比赛，真办的下去吗？这样的事，极限之地已经做到了第九年。
1月14日到19日，2024极限之地CS亚洲公开赛决赛在上海举行。参赛的16支队伍来自亚太的11个赛区，其中有组成新阵容的TyLoo，刚刚打过Major的RA等中国人气战队，但更多的是名不见经传的草根队伍，他们来自澳大利亚、泰国、越南、印度...甚至是没怎么听说过的中东地区。
从参赛阵容就能看出，作为CS领域为数不多聚焦亚太地区的大型赛事，极限之地是个另类的存在，但除开参赛队伍的豪华程度外，极限之地办赛的其他各方面却丝毫不含糊。
今年的决赛场地位于上海杨浦的一个独立影棚，占地面积大约3000平，室内层高有20多米，现场除了少数展位、功能区用挡板分隔，剩下的主要面积都留给了比赛区域。300多个观众席与主舞台紧挨着，营造出极强的沉浸感。
首日开幕式上，16支战队依次登场，来自亚洲各地的选手各显神通，争取现场陌生的中国玩家观众的好感。每当他们亮相时整活，现场都会爆发出雷动的掌声和欢呼。
极限之地不卖门票，玩家们通过线上报名申请观赛资格，报名也是完全免费的。这届极限之地开放观赛的帖子发布不到三小时，就收到了超过1000个玩家的申请。
来到现场的，有在上海念书的学生党，有的忠实观众从新疆大老远飞过来，凌晨就在场馆外等着；有人呼朋唤友，把看比赛当成网友面基的机会，还有人带上了自制的战队、选手的应援物，在现场摇旗呐喊...
总之，置身于极限之地的场馆，大多数人都会同意一句话：这里的CS很纯粹。
在比赛期间，我采访了极限之地赛事主办方——卓威品牌总监 张乐伟先生，他表示极限之地的氛围确实很像最初的基于社区发展出的电竞比赛。
“最早的时候，大家想办个活动，就租个空旷的场地、各自带好设备，局域网连线玩三天三夜，这叫LAN Party，很多电竞活动像欧洲的DreamHack都是和LAN Party结合在一起（才发展起来的）。”
2001年挪威哈玛尔的“维京船”展馆举行的LAN Party
借着这次机会，张乐伟还和我聊了很多，关于极限之地的初衷与现状，主办方卓威（ZOWIE）的生态布局，以及对于“专注、长期”的理解。
01
不能既要又要
从2016年举办第一届起，极限之地的宗旨就很明确。彼时亚洲CS几乎没有成规模的赛事，他们就想办个面向全亚洲范围的专业比赛，提供一个交流的平台，帮助提升亚洲CS的整体水平。
所以，极限之地会尽量覆盖更多国家地区的CS社区，举办大规模的预选，让有兴趣的玩家都参与进来，最终选拔上来的“当地最强战队”很可能就是非职业队伍、临时组建的网吧队。
起初这个定位让极限之地受到了不少误解，一些声音会认为参赛的队伍都是“臭鱼烂虾”，缺乏观赏性，这种比赛没有办的意义。结果这一办就是九届，时至今日，极限之地反倒成了国内电竞圈还在坚持办赛，延续最久的第三方赛事。
随着时间的推移，越来越多人意识到了极限之地的独特价值。“我们更愿意做一些基建的事情，让整个生态变得更大。”张乐伟解释。
首先，对于绝大部分亚洲国家地区的参赛队伍，自身国内电竞市场发展受限，极限之地就是他们全年唯一一次打正式比赛的机会，甚至可能是人生中第一次出国比赛的体验。如果想要证明自己的实力，或者尝试打职业，在极限之地上“被看到”显得至关重要。
因此，那些被忽视的草根队伍往往会爆发出惊人的能量。这届极限之地的第二个比赛日，跌入败者组的越南战队Blaze Warriors，爆冷击败了中国战队Fated Rise。背后有个小故事，比赛前一天，越南队选择在训练室通宵训练，提前研究下个对手的录像、战术，反观中国队纸面实力占优却放松了警惕。最终“天道酬勤”，越南队赢得了胜利和尊重。
而回顾过往，如今的亚洲一哥TheMongolZ，在极限之地举办初期就是常客；蒙古队长blitZ、曾经效力TyLoo的大哥BnTeT等明星选手，都是从极限之地比赛中的草根队伍出道的。他们在极限之地打出惊艳表现后，被更大的职业队伍吸纳，创造了更辉煌的职业生涯。“我可以说，亚太职业队伍里9成的选手，都打过极限之地的比赛。”
在极限之地崭露头角的BnTeT（左一）
其次，这几年外部环境的变化，让亚洲CS面临新的考验。亚洲各地电竞本就发展不平衡，在一些国内市场不发达的小国，当地的赛事因为疫情停办，选手转向厂商预算更多的新兴项目，CS生态陷入了“没人组织，没人参与，更没人愿意组织”的恶性循环。这导致近些年，当地的CS社区、职业队伍的水平实际是下降的。
但无论是哪种原因引起的，归根到底就是没有比赛打。“一年到头都没有比赛打，还有什么草根和职业的区别呢？平时的训练、俱乐部的建设，都是为了登上这个舞台，为了在赛场上获胜。”张乐伟认为，这和传统竞技体育的逻辑是一样的。
这就更加凸显了极限之地的重要性。
今年是疫情后，极限之地恢复线下的第二年，赛事团队将筹备各地的预选当成是一次对亚洲CS的摸底。虽然在联系时经常收到“不做了、转型了”的反馈，但他们也惊喜地发现，一旦有人跳出来组织比赛，玩家社群依然会感到兴奋，积极响应——这届极限之地的参赛队伍超过了1500支，入围决赛的队伍从8支扩军到16支。
“我们发现玩家其实还在那里...当通过我们一次两次的办赛，再回去经营各地的社群，很多玩家也会重新激起对CS项目的热情，这是我们今年最大的收获。”
至于外界仍有的对于竞技水平一般、商业化程度较低的看法，张乐伟的回应很坦然。
“很多时候人们做事会既要又要，但往往‘既要的’和‘又要的’会产出冲突，达不到好的效果。极限之地开始的目的就是提供全亚洲范围的CS赛事、交流平台，让有水平的选手涌现出来，这目的达成了之后，其他东西有，可以，没有也OK。要是今天去想赛事水平能不能更高，明天去想有没有更多变现渠道，可能会牺牲你原来想要的东西。”
作为多个CS头部赛事方的合作伙伴，极限之地完全有能力直接邀请顶流的世界强队来参加比赛，用一场秀把流量和赞助都搞起来，但这对于长期提高亚洲CS水平的作用相对有限。
张乐伟用了传统体育举例。就像如果要提升国足的水平，可以请世界豪门来国内踢球，短时间能够带动大众对项目的热情，选手看的时候确实也能学到东西。但想要真正提升，还是要搞好赛事生态，自己参与进去多踢多比赛。
“我觉得两种做法都是对的。只是前者（请有名的队伍来比赛）做的人已经很多了，不缺我们去做，那极限之地这种基建类的赛事，投入产出比低，做的人少，我们就愿意去补上这块。”张乐伟笑称，每次极限之地办赛的出发点都是“0收入”：“不指望取得什么收入，本来就有这个预期，我们自然能坚持下来。”
未来，极限之地还准备投入更多预算，让赛事预选覆盖到更多的国家地区，让更多亚洲玩家、队伍参与进来。
相比流量、变现，极限之地更看重是专业度——赛事组织的专业度。这一方面体现在，触达更多赛区时，将预选的执行、裁判、直转播工作做好，完善玩家参与的过程；另一方面，也要为打进线下的选手提供专业、公平的比赛环境。
一个有趣的细节是，极限之地决赛阶段只设立了一个主舞台。一般持续数天的电竞赛事，会把小组赛放在副舞台、小隔间，甚至直接在酒店打，前期淘汰的队伍根本没机会进场馆。
极限之地的做法，意味着每场比赛都要在主舞台打，赛程拉长了好几天，办赛的成本也增加了，为的就是，让远道而来的每支队伍都享受到真正的职业电竞乐趣。“选手其实也是玩家嘛。”现场的一位工作人员跟我说。
02
难做的事情有时反而是好做的
不得不承认，极限之地能够以“不求赚钱”的心态办下来，也与其主办方的另一层直面玩家的身份有关。极限之地的主办方卓威（ZOWIE），是一家电竞装备制造商，在电竞圈，尤其是FPS领域有着很高的品牌认知度。
在极限之地的现场，也设置了卓威产品的体验区。但与常见的“卖货”展位不同，这里没有标售价，没有醒目的参数指标，而是一个纯粹“走过路过不妨试试”的区域。
“现场上手体验过的玩家里，90％的反馈都是，很强，跟平时在家玩感觉不一样。”我在现场的那天，就看到一个玩家在玩了5分钟后惊呼：“今天我这个水平都可以打职业了！”而参加过其他职业比赛的老外选手，来打极限之地，用上卓威的全套设备，也会连连赞叹。
在张乐伟看来，卓威做的产品不能简单理解为“电子产品”，而是更像传统体育里的“运动装备”，所以他们关注的不是把参数、性能拉满，而是产品能不能提升选手的竞技表现。
“我们当然不排斥最新科技，但我们会把所有的科技都放在游戏的场景下，验证下它到底是什么作用，是没帮助还是有正向帮助，甚至有的新科技（在玩特定游戏时）还有负帮助的。确实会有人吐槽我们在用一部分比较落后的技术，但或许经过验证，至少在电竞领域它就是最好的。有时体验比参数重要。”
这让卓威的产品看起来没那么酷炫、张扬，但比起绝对的销量、市场占有率，张乐伟和团队看重的是专业人士、核心玩家对卓威的认可度。前不久，HLTV公布了CS项目的年度TOP20，经过统计，CS全年最强的20个选手里100％都在使用卓威的产品。很多受制于赞助的职业选手也会自发性使用卓威的外设，私下表达偏爱。
图源B站UP主@Harry张
某种程度上，卓威和极限之地的思路是一脉相承的——如果把极限之地也看作一个产品——他们做的并不是那种追求流量效应、商业成绩，面面俱到让所有人都满意的事，而是服务特定人群，让他们非常喜欢，哪怕外界有些吐槽也没有关系，他们只做认为对的事情并持续下去。不能既要又要，更准确的形容就是：专注。
接下来，唯一的问题是需要时间佐证。“好在我们团队比较耐得住寂寞。”
张乐伟相信，电竞是个生态，生态越完整，生命力就越强，所以卓威愿意在生态里承担更多的角色——不单单是生产电竞装备，也可能是主办方、赞助商、宣传媒体等等——尤其是那些很少人做、又难做的部分。说白了，当接触到高水平竞技的玩家多了，真正想变强的玩家多了，电竞里每一环都能受益于生态的蓬勃发展。
遵循这个想法，卓威其实还做了许多盘活玩家社群的布局。比如官方频道里更新的“电竞大讲堂”栏目，由职业选手讲解、教学游戏中的技巧，节目的slogan就是“Play Like A Pro”。
还比如，从2021年开始铺设的“卓威包厢”。张乐伟观察到，在国内网吧大多数时候被定位成休闲娱乐场所，并不能真正成为电子竞技的基建。所以卓威包厢想提供的，是一个软硬件水平接近于职业水准的场所。他们会制定标准，参与审核监督，让更多经营者加入体系，举办比赛，组织观赛、教学活动。
“大家都说美国的篮球强，可以去看看美国有多少块篮球场，各个社区、教育体系里，有多少篮球相关的基础设施？为什么大火欧洲CS不停有天才少年出来，也是因为有大量的基础设施、赛事。”
“卓威包厢也是一个基建类的项目，相当于我们在民间修建了更多篮球场。”如今卓威包厢已经覆盖了中国100％的省份、三线以上城市，数量超过2000家。
“卓威包厢”的小程序，这里也会宣传极限之地，承担赛事预选的举办节点
无论是在国内三方赛事凋敝，电竞大环境不好的情况下，加大投入举办亚洲CS的大型赛事，还是在线下业态受到冲击，不确定性加剧的时候，开始在网吧、电竞酒店里拓展电竞场景，对卓威来说，都是短期困难，但方向坚定、长期正确的事情。“启动比较困难，但当你慢慢走上正轨，理解的人就会越来越多。”
“难做的事情有时反而是好做的。”
一些令人欣喜的改变已经发生了。张乐伟注意到，很多热爱电竞的玩家原本只在家里玩，但现在会每一两周约朋友去卓威包厢开黑，到了重要的电竞比赛日，大家也会来包厢一起看比赛，就跟足球篮球大赛时找个酒吧看球一样。
而作为生态中的“元老”，极限之地赛事也得到了越来越多的理解和支持。
“现在第一次看比赛的观众，如果还来说为什么这比赛的队伍都不认识，干脆别办了。我们有些老观众会自发帮忙解释：极限之地已经办了很久了，他们是真正在做实事的，为CS生态做了很多贡献。当我们看到这些回复就很欣慰，自己想做的事情被观众get到了是非常开心的。”
