距离春节还有10天，北京马驹桥劳务市场吸引了「最人物」的目光。
前不久的一则视频，有拍摄者探访了春节前的马驹桥劳务市场。不少找务工机会的人仍然聚集在此，还没有踏上回家的路，有人甚至没打算回家过年。
马驹桥是外来务工人员集中地，它不仅是一个地标，甚至已成为一种现象。这里容纳了无数正在打拼的北漂者，他们与马驹桥相互依偎，抱团取暖。
越是春节临近之时，人与人之间的拥抱和连接越是珍贵。视频里，拍摄者还记录了工友们排队领着白象的公益赠面，“出门在外也比较辛苦，吃碗面暖和一下”，这何尝不是老百姓之间相互温暖、彼此打气的浓缩图景。
背后是“马驹桥零工市场”的招牌，眼前是贴满招工启事的广场，视频里的人站在那里，眼神落在远处，仿佛能穿越人群看到家人，有人说：“电话铃声一响，就想着是家里打过来的。”
在这里，成百上千的日结工，无不为孩子和家庭在拼尽全力。
干保洁的艳玲（化名）有两个女儿，大女儿在江苏读大学，小女儿还有一年高考，成绩上游。这天，艳玲重复了好几次，自己学历不高，没读过多少书，但两个女儿很争气，是全家的骄傲。
与任何人谈话时，她都声音高亮，充满生机。说起两年没回家声调也亮堂堂的，她觉得值得。
凌晨5点，北京的天还黑的。艳玲从地铁口出来，顺着人潮赶往马驹桥商业街尾的十字路口。
每到年根，家家户户保洁的需求格外旺盛，年前排不上的客户也接受年后打扫。一些保洁公司人手不够就会到劳务市场招临时工，工资也比往常高不少。“日常收入是200多元，现在有时候全天接房屋大扫除，一天收入可能近千。”
马驹桥沿街是大大小小的劳务公司，艳玲看也不看，她不想为了图轻省，被劳务公司抽走“油水”。“一会儿收押金一会儿收交通费。”在路边接活，很多都是老板直接招人，日结工资更可观。
北京的冬天很冷，艳玲的手脸皲裂，一边等活一边咧着嘴抹药膏。她不太觉得自己很苦，有些瞬间她会有这种感觉，但不会沉浸在这个情绪里，对她来说，天气越冷，人力越紧缺，工资会被推得越高。
艳玲有两个包。双肩包是小女儿淘汰的旧书包，粉色的，里面装着清洁工具。还有一个奶茶袋子，里面装着她的三餐。为了获得这个袋子，她专门点了杯奶茶，给店员备注希望能用大袋子打包。奶茶袋子保温，早上带出来的包子到了中午不至于太冷。袋子最底下是一碗泡面，是她的晚餐。
早上7点，晨光越过地平线，光柱照在街口每一个人的脸上，影子拉得老长，填满了人与人之间所剩无几的空隙。艳玲如愿找到了合适的老板，坐在金杯面包车里，向着北京更深的脉络中驶去。
她不挑活，两三个人打扫一间房子，她总是出现在厨卫，成为补丁一般的存在，自我调侃是“斜杠阿姨”。
时间赶着时间，工作赶着工作，艳玲和工友一天干了三家。晚上9点，她翻出包里的白象老母鸡汤面，跟客户借了热水，坐在楼梯间里等待面条变得软烂。
大女儿约摸着时间打电话过来，接起电话，除了鼓励孩子之外就是问生活费够了吗。远远听着，艳玲的笑声不断，关于女儿成长中的种种往事，都让她感到幸福和荣耀。
她用肩膀夹着手机，掀开泡面盖子，碗里冒着与生活短兵相接之后的热气腾腾，把伤风感怀的矫情泡成了咸鲜滋味。
视频里有一位60岁的大爷，雷锋帽的一边飞起，眼镜片厚到看不清目光，但没有人会怀疑他面对镜头时的坦诚：“钱拿到手就是最开心的事。”
来马驹桥，每个人的答案都是为了更好地生活。
毛佳（化名）是人堆里少见的年轻面孔，他对这里的规则十分熟悉，来这里的目的也只有一个，赚钱。
他提起了他的情况，简单几句话包含了大山深处的家和常年在外打工的父母。他想多做一份兼职，尽量减轻父母的负担。
马驹桥紧挨着几家物流公司，京东苏宁顺丰，都在这里。毛佳最常干物流分拣。“自由，还能天天见钱。”他不仅春节在这里，大部分法定节假日和电商大促节点，他都要来这里找活，不为别的，只为更高的时薪。
他用下巴指了指路边的招工启事：“招快递分拣300元/天，物流装卸500元/天”“小件快递350/天，日结，不押工资”“春节不停招，法定假日三倍工资”。
这个数字大概是平时的两倍，“过年人手少，干得多赚得就多”。
见到毛佳时已是中午，前一天晚上他刚在一家物流中心干了通宵。跟着他在小巷子里七拐八拐就到了一个小吃摊主聚集的地方。他知道哪家肉多，哪家味道好，怎么用最少的钱，变着花样让自己吃饱。
他算过一笔账，马驹桥的一天，只吃饭，30块钱就能吃得很舒服了。
他在一家小吃摊前花9块钱要了一碗盖饭，坐在摊前的马扎上吃起来一边吃一边说：“你看一碗鱼香肉丝盖饭还不到10块钱，多划算！”
身后的老板见他是熟面孔，抬起声音说，最后一天了，明天就回家过年了。临近几家小吃摊主也跟着附和，他们也都准备歇业回老家了。"回家有什么意思！"毛佳假装不理解的样子。
明天的饭怎么解决？毛佳有自己的办法。买一袋五连包的泡面，再背上碗和保温壶。“一天的成本不超过15块钱。”他计算着吃泡面的费用，仿佛能够清楚地来丈量自己与过去、与未来之间的距离。
到了下午四五点，马驹桥又迎来一批中巴、金杯，与早上不同，下午四五点的工作大多是夜班，工资会比早上多10—30块，有的包一顿晚饭，还有的提供夜宵。毛佳嘴甜，见谁都喊大哥，小跑着找活儿倍儿有劲儿，他说这比在床上躺着有意义多了，很有奋斗感。
不知是谁在路边扔出一把摔炮，嘭嘭叭叭的炸裂声给马驹桥添了些年味。摔炮声立时被招工的喇叭声掩盖，毛佳对着声音消失的方向喊道：“新年赚大钱！”
在视频里，每个接受采访的务工者嘴里说着，同时眼观六路耳听八方，谁也不会专门为镜头停留片刻。一个拿着简历排队的中年男人说：“不干，躺下就没意思。”
彼时是上午，并不是在马驹桥找工作的最佳时间。早晨的客车将务工者一辆一辆拉到北京各地，一般八点之后，来拉活的车就很少了，仍逗留在此处的，是被“挑剩下的人”。
老刘是其中之一。短寸头，微笑时，会露出几颗被烟熏的牙齿。肩上挂着一个绿皮外壳的帆布式挎包，包体磨损严重，边角处用针线缝合，硕大的保温杯裸露在外。透过一个缺口，可以看到包里的物件，是一些沾满了水泥和油漆的螺丝刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包内物品的撞击声都会和他的喘息声发出共鸣，“叮当叮当。”
他是一个装修工，靠着这份工作，在妻子早逝后独自将儿子拉扯大。去年，儿子在在北京一家大型酒店找到了一份厨师的工作，年夜饭的生意红火，儿子要留在北京加班。这些年，从来都是爷俩过年，所以这次老刘刚过元旦就从黑龙江老家来到了北京。
老刘有东北人特有的爽朗，哈哈地笑着说：“就当来旅游啦，在家没事干，想到北京长长见识。我没出过远门，这还是第一次坐火车。”
初来乍到的老刘没有门路，到马驹桥碰运气，一碰就是半个月。
在体力活主导的马驹桥，用工标准往往很简单——年轻。“你今年多大”，是马驹桥所有中介问老刘的第一个问题。老刘拿出身份证，中介对着证，再瞧一遍脸上皱纹的密集程度，嘴里不停换算，“1970年，今年55了，算了吧”。
老刘无奈之下，又退回等待的人群里，他心里不服气，自己一身的力气，并不比年轻人差，“扛水泥见过吧，年轻人根本干不了”。
这半个月，他开始学着用“前辈”的方式称马驹桥是“马桥”，“在这里呆久的人都这么叫”，这是他揣摩到的扎根话术。遇到中介，他会宣称自己一直都有活干，只是这两天休息，顺便找一个零工。
“人只要奋斗，就有出头之日”，老刘和视频里那位乐观的中年男人一样，“多攒点钱，儿子还要买房、娶媳妇。”他一边笑着，一边伸着脖子寻找自己的目标，每次目光流转都带着对未来的无限期许。
春运的火车轰隆向前，劳动力市场上新的号角照常吹起。对中国人来说，没有什么比过年更重要，对工作了一年的人来说，年味是冬日里的暖意。
马驹桥的工友们聚集在白象温暖驿站，人们边吃边聊边感受年味，热气和香气交织出期盼和鼓励，也是切实的抚慰。吃一碗面，攒一身力气，看到这一幕就会相信“只要努力，就会有更美好的明天”。
马驹桥的温情，在于将一个个挣扎向上的人揽入怀中，让人们可以更从容地奔赴美好，收获如白象公益赠面一般质朴的温暖。
至此，「最人物」发现，在马驹桥之外，白象还在全国多个火车站、汽车站，如成都东站、洛阳火车站等，为返乡旅客设立公益服务点“白象中国面温暖驿站”。同样为需要的旅客送免费泡面，还提供暖宝宝、口罩、医药箱等应急物品。
或许，白象在春节前这个时点去马驹桥给务工者送上一碗热汤面，是因为和每个普通人一样，面对困难和挑战时，积极地、努力地在岩壁上凿开一道光，为下一段生活蓄力。
从自身努力奋斗到惠及他人，白象也一次又一次让人看到世界温暖的模样。
凛冬之中，普通人的蓬勃生机显得更加可贵。吃完面，人们消散在人头攒动的城市中，他们在生活中一点点地寻觅、积攒，即使暂时看不清前方，也坚定地迈出步子，不肯滞留在原地。
冬天的困惑与不安即将结束在时令的循环里，每一个努力生活的人，和那些始终想着做出好产品和服务的企业，都将迎来新一轮春光明媚的日子。
