他们讲述的米兰故事，你一定没听过(上)

本文字数｜3987字

建议阅读时间｜11分钟

MILAN

AC米兰在2024年12月16日度过了125周岁生日。回顾漫长岁月，红黑军团经历过无数红与黑，眺望未来方向，米兰注定会迎来更多荣与光。

如果你在2024年来到罗马，你会发现“永恒之城”变成了一个大型工地。这一切都要从1300年说起。当时，教宗博义八世将这一年份宣布为“禧年”。起初他的打算是每100年设置一个“禧年”，但这一间隔随后被缩短至50年、33年，最终确定为25年。自此之后，所有能够被25整除的年份，都是天主教会规定的禧年。随着2025年禧年到来，罗马城的各大景点和朝圣地，都在紧锣密鼓地进行整修，四座特级宗座圣殿的“圣门”，也将在禧年之际向信众们敞开大门。

我们的故事无关罗马，而是围绕……米兰。2024年12月16日，AC米兰俱乐部迎来了自己的125岁生日。足球世界也有自己的“禧年”，这为球迷们的信仰赋予一种仪式感，并给了人们一个回望过去的理由。如果从俱乐部成立之时算起，以25或50年作为单位刻度，我们可以在红黑军团的史册上，找到一些特别的“禧年”：1899，1949，1999，2024……

作为足球史上最成功、最有影响力的俱乐部之一，AC米兰的历史已经为太多人熟知、被太多次讲述。这一次，我们尝试以几个“禧年”作为书签，打开这本红黑长卷，并引入一些不寻常的讲述者。

罗伯特·涅里是一名英国律师。几年前，他写了一本关于AC米兰创始人基尔平的书。

卡洛·利德霍尔姆如今每年都会颁发“利德霍尔姆奖”，他的父亲在红黑历史中举足轻重。

路易吉·拉罗卡肯定是世界上最硬核的米兰球迷之一，他被称为“AC米兰的历史学家”。

杰尔马诺·兰佐尼将“足球斯卡拉”变成了自己的剧院，圣西罗的夜晚总有他的声音相伴。

他们的身份和经历各不相同。米兰生日前夕，《足球周刊》对他们分别进行了专访，在红黑禧年到来之际，尝试打开他们故事的秘密之门。

罗伯特·涅里

从诺丁汉到米兰

1899

我是一个律师，而非专业作家。但有时，命运会把你带上意想不到的道路，比如……为AC米兰的创始人写一本书。《米兰之主》(下图)。

故事开始于2007年6月的一个夜晚。当时AC米兰刚刚夺得第7座欧冠，而我和家人住在诺丁汉。在当地报纸的一篇文章上，我第一次读到赫伯特·基尔平这个名字：一个诺丁汉的业余足球运动员，竟然是AC米兰的创始人之一！我的祖父母都来自意大利，我有着意大利姓氏，我是看着90年代米兰长大的球迷，这一切让我对此产生了强烈的兴趣。

关于基尔平的资料少之又少，这让我萌生了写书的念头。很快，我认识了路易吉·拉罗卡，他对俱乐部的历史如数家珍。那段时间，我一边在诺丁汉的律师事务所工作，一边在空闲时埋头研究，逐渐揭开了基尔平的故事：他13岁左右进入纺织工厂，1891年为了谋生搬到了都灵，并将英国的足球文化带到了意大利。有趣的是，基尔平在意大利效力的第一支球队叫“国际”，球衣是黑白间条衫。

足球周刊第906/907期合刊

《世俱风云》热销中

巧合的是，我曾在都灵工作数月，因此特地回去做了更多调查，还拜访了当地的划船俱乐部——19世纪末，意大利的英国移民除了踢足球，还会在波河上划船。他们聚在一起组成社区，成立各种球队也就顺理成章。后来，基尔平从都灵移居米兰，与其他几位英国移民和当地人创立了米兰足球与板球俱乐部，即AC米兰的前身。

为什么还有板球？俱乐部首任主席阿尔弗雷德·爱德华兹是时任英国驻米兰副领事，富有且热爱板球。我猜测基尔平利用了这一点，让爱德华兹支持俱乐部。尽管板球很快在意大利没落，但正是这段合作奠定了米兰俱乐部的基础。俱乐部的成立仪式在米兰最豪华的“北方和盎格鲁人酒店”举行，现为共和广场的萨伏依亲王酒店。

必须要说的是，基尔平在当时的英国应该算不上顶尖球员。不然的话，他应该会加入诺茨郡或是诺丁汉森林。诺丁汉与意大利足球之间有着紧密的关系：诺茨郡的黑白色球衣影响了尤文图斯，诺丁汉森林的红色球衣则与意大利统一运动英雄加里波第的“红衫军”有关，他们的死忠球迷至今自称“加里波第红”。实际上，加里波第很可能没有去过诺丁汉，但他在维多利亚时代的英国非常有名。

即便如此，在当时的意大利，基尔平绝对算得上经验丰富。他最初踢中场，后来改踢前锋——我认为他的转型有点像C罗。基尔平应该是个身体很强壮的球员：他抽烟喝酒，却一直踢到快40岁，说明他保持着很好的体能。他踢球时的一些趣事也为人津津乐道：比如在球门后放一瓶威士忌、球队大比分领先时坐在椅子上，甚至在新婚之夜去比赛，结果鼻梁骨折，回家时妻子几乎认不出他！

位于诺丁汉的基尔平故居

基尔平在1908年挂靴，国际米兰同年诞生，这并非巧合。当时，由于意大利足协开始限制外国球员，AC米兰俱乐部开始分裂，这对基尔平来说是巨大打击，他认为足球本该是一项无国界的运动，而AC米兰的创始成员大多是英国人和瑞士人，这种排外规则也违背了俱乐部的初衷。我相信他对此一定感到非常失落。

写作《米兰之主》的另一个原因，是回应当前的排外情绪。基尔平的故事展现了他如何尊重并融入另一种文化，同时贡献了自己的原生文化。在今天，许多英格兰球员出国踢球，但并非所有人都能融入当地文化，而基尔平无疑是个成功的例子。

基尔平娶了一位意大利妻子，定居在米兰南部的纳维利区。他退役后继续担任裁判，直到去世前一年仍在踢球。基尔平在1916年去世，那时意大利正深陷战争泥潭，他的离去似乎并未引起太多关注。战后，意大利足球进入了新的阶段，法西斯政权在不久后上台，并推行民粹主义，外国人基尔平的名字很快被遗忘，直到几十年后。

从2007年开始，我利用业余时间研究基尔平的故事，走访意大利，并在2016年基尔平去世100周年之际完成了这本书，此后还制作了纪录片。诺丁汉是罗宾汉的城市，但这里也有基尔平的故居，自然也成为AC米兰球迷的朝圣地。一间酒吧甚至以他命名，这一定会让基尔平感到开心——毕竟，他可是一个热爱啤酒和威士忌的人。

卡洛·利德霍尔姆

维京精神与米兰主义

1949

1949年，父亲离开瑞典的家乡，来到了意大利。为此，他付出的代价是离开国家队。在当时的瑞典，足协希望足球运动保持业余性，而父亲来到意大利踢球就意味着变成“职业”。直到9年后，这一限制才被废除，父亲赶上了本土世界杯。对于他来说，1958无疑也是特别的一年。

5月28日，AC米兰在冠军杯决赛输给了皇马。

6月29日，瑞典在本土世界杯决赛输给了巴西。

7月31日，我出生了。

父亲后来和我说，输给皇马的那场比赛让他非常难过，即便他在赛后得到了迪斯蒂法诺的赞扬。当时，“金箭头”把奖杯带到了他的面前：“这座奖杯应该是你的，因为你才是全场表现最好的球员。”

世界杯决赛的情况有所不同：巴西队实在太强了。父亲印象最深的对手球员是加林查，不过他觉得如果能把AC米兰后卫扎加蒂带到瑞典国家队，没准能遏制住加林查。赛前他向队友们承诺自己会进球，他确实做到了：那是比赛的第4分钟，而巴西队的第一球则来自第9分钟。我们可以说，瑞典队在中间的5分钟里加冕了世界冠军。

那一年父亲已经36岁，他后面又踢了3个赛季，并在生涯后期成为足坛最早的自由人之一。此前大部分时间，他踢的都是中场，却在意甲进了81球。他很聪明，勤于跑动，擅长快速插上，精于左脚射门，头球也足够出色。这要感谢他的成长环境：父亲从小热爱各种运动，他在夏天踢足球，冬天则打班迪球。此外，当时瑞典还很盛行所谓的“维京精神”：父亲在瑞典国内比赛时被踢到小腿，当时疼了好几个月，直到加盟米兰并进行体检时，他才发现当时是胫骨骨折了。

他原本计划在意大利踢几年后回瑞典，却因遇到母亲而留了下来，母亲是都灵人。后来，瑞典足协几次想让他担任国家队主教练，但他从未接受邀请：比起上世纪60-80年代的瑞典足球，他显然更喜欢拉丁派。在米兰，他曾经和斯基亚菲诺搭档，后来又遇见了里维拉。很多人不知道的是，父亲不再执教之后，依然与罗马合作，并看上了一名年轻的马尔默前锋：伊布拉希莫维奇。然而，俱乐部觉得瑞典人太贵了，伊布最终去了阿贾克斯。

父亲退役后马上在米兰青年队开始执教。对于意大利媒体来说，幽默感和神秘主义是他的标签。面对各种问题，他总是善于给出机智的回答，缓解球队的压力。当年的意大利足坛流行的是“钢铁军士”型的教练，但他觉得足球归根结底是一项游戏。说到迷信，足球圈里其实有着深厚的迷信传统，相信某种能量或灵性会影响比赛的结果，只是很多人都羞于承认，而他从未隐瞒过这些，有时候甚至过于坦率：他在60年代开始接触占星术，后来又转向了其它层面的精神探索。

1978-79赛季率领米兰“摘星”，是父亲的一大杰作。他打造了一支无中锋的冠军球队，激活进攻手比贡和左后卫马尔德拉的进攻潜力，同时在防线上送走经验丰富的图罗内，大胆扶正18岁的巴雷西。来到1980年代，父亲又让好友切萨雷的儿子保罗·马尔蒂尼迎来了首秀。利德霍尔姆、里维拉、巴雷西和两个马尔蒂尼——超过半个世纪的时间里，米兰的队长袖标几乎一直在这几人之间传递，这并不寻常。父亲三次执教米兰，四次挂帅罗马，尽管罗马球迷或许对他的崇敬更深，但他始终觉得与米兰的纽带更为强烈，因为球员时代的情感最为扎实。

安切洛蒂是父亲的另一位爱徒。父亲当年把他从帕尔马带到罗马，并让他找到了合适的位置。我相信，安切洛蒂是当今足坛最像父亲的教练：他们有着类似的沟通方式，能够向球员们传递平静和安全感。父亲去世后，我们设置了“利德霍尔姆奖”，表彰能够反映父亲价值观的体育人物，安切洛蒂正是第一位获奖者，这已经是13年前的事情了。后来，马尔蒂尼、多纳多尼、舍甫琴科和巴雷西等人也都获得过这一奖项。不过，在当今的足球世界里找到父亲那样的人，正在变得越来越困难。