创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「李桂花，到你了」护士一声呼唤把李桂花从回忆中拉回现实。她慢慢站起身来，目光不自觉地停在诊室门上「周文博 主任医师」的门牌上，心里泛起一阵说不清道不明的感觉。
七十八岁的她做梦也没想到，这次普通的看病，竟会翻开埋藏了半个世纪的往事，让她不得不直面那段深埋心底的记忆……
冬天的早晨，浙江省人民医院胸外科诊室外已经坐满了等候的病人。冷风从走廊的窗户缝里钻进来，李桂花把羽绒服拉得更紧了些，找了个位置坐下。她的小女儿王小梅正拿着手机，认真地查看前几天的检查报告。
「妈，来喝点热水吧，我刚在楼下买了个保温杯」王小梅从包里拿出一个新保温杯，拧开递给母亲。
李桂花接过杯子，水汽氤氲间，她的视线有些模糊。抬眼望向诊室门口，那块「周文博 主任医师」的门牌在晨光中闪着微弱的光。
「你肺部CT上有个小结节，医生说要做点进一步检查。别担心，应该没什么大事」王小梅温柔地抚着母亲的背安慰道。
李桂花点了点头，但目光始终离不开那块门牌。「周文博」这三个字仿佛打开了记忆的闸门，那些被她刻意封存的往事，正在慢慢浮现。
「小梅，你看这个周医生能有多大年纪」李桂花突然问道，声音微微发颤。
「我看看」王小梅仔细打量门口的照片，「大概五十岁的样子，听说他是这里最年轻的主任医师了。怎么了吗」
「没什么，就觉得这名字听着耳熟」李桂花低下头，手指不自觉地摩挲着衣服，心里涌上一阵莫名的不安。
诊室外回荡着病人的咳声，护士站传来翻动病历的声音。李桂花闭上眼，耳边仿佛响起了五十年前高原上的风声，还有窑洞前晒玉米时的欢声笑语。
回忆带她回到了1968年深秋，那年她十八岁，跟着知青队伍来到西北的杨家沟村。她还清晰地记得下火车那天，扑面而来的黄土让她咳个不停，眼泪都呛了出来。
「大哥，能告诉我杨家沟怎么走吗」她背着沉重的行李，向路边一个年轻人问路。那个小伙子虽然穿着补丁摞补丁的蓝布衣裳，却掩不住一身的青春活力。
「你们是要去杨家沟吧？我是本地人，叫周涛」年轻人笑着说，露出洁白的牙齿，「村子还有十里路呢，看你们城里姑娘走不动的样子，我去找辆牛车送你们过去」
那天是她和周涛的第一次相遇，也成了改变她一生的重要时刻。那时的她怎么也想不到，这个穿着粗布衣服的农村小伙，会和她产生如此深厚的情感。
「妈，你不舒服吗？脸色不太好看」王小梅关切地问。
外面传来一阵嘈杂声，把李桂花的思绪拉了回来。她摇头说：「没什么，可能是天冷的缘故」
这时传来护士的脚步声，一位年轻护士拿着病历走过来喊道：「二百零三号，李桂花」
「妈，轮到我们了」王小梅搀扶着母亲起身。
李桂花深呼吸一下，跟着女儿慢慢走向诊室，像是在刻意拖延时间。推开门的那一刻，她的心猛地跳动起来——诊室里坐着一位戴金丝眼镜的中年医生，他的五官轮廓和神态，为什么会让她想起年轻时的周涛？
诊室里弥漫着消毒水的气味，掺杂着冬日早晨的寒气。周文博医生正认真地看着电脑显示器，手指在键盘上打字。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在他的白大褂上映出细细的光影。
李桂花坐在诊疗椅上，紧握着手提包。她的视线一直停留在医生的侧脸上——那挺直的鼻子，微皱的眉头，说话时嘴角露出的笑容，都让她回想起当年的周涛。
「李阿姨，您的CT检查显示右肺上叶有个大约8毫米的结节」周文博调整了下眼睛，指着屏幕上的影像细心地解释，「从外观来看，边缘比较整齐，密度也很均匀，不过还需要做进一步检查才能确定性质」
他温和的语气和认真的样子，仿佛穿越了时光，把李桂花带回到五十年前的西北高原。那些往事历历在目，恍如昨日。
那时的杨家沟是个偏远的山村，零星的农家院落散落在黄土高坡上。家家户户的窑洞前都晒着玉米和辣椒，空气里飘散着泥土和农作物的香味。周涛是村里少有的年轻人，不但认识字，还当上了生产队会计。
「桂花，你插的秧苗歪了，这样长大了可不好看啊」一个大热天，周涛蹲在田埂上指导她。他满头是汗，却依然笑容灿烂。
「我一个城里来的，哪会干这个」李桂花擦着额头的汗水，不好意思地回答。她的裤脚全是泥水，手掌也磨出了水泡。
周涛走到田埂边，蹲下身子开始耐心指导。「你得这么拿着秧苗，手上力道要平均……」他一边说一边示范。
李桂花从没离男人这么近过，能感受到他呼出的热气拂过耳边，心跳不自觉加快。那个盛夏，她不光掌握了农活的技巧，更遇见了影响她后半生的那个人。
在医院诊室里，周文博抬起头，放下笔认真地看着李桂花。「您是从杨家沟来的吗？认识一个名叫周涛的人吗？」墙上的钟表声回荡在房间里，每一下都让李桂花心头一颤。
这话让李桂花浑身一震，抬头对上了周文博的目光。那眼神，和当年的周涛如出一辙。脑海中浮现出那个身穿蓝布衣的年轻小伙，恍惚间仿佛就在眼前。
「妈，你脸色不太对劲。」王小梅发现母亲面色发白，赶紧扶住她。
李桂花双手微微发抖，声音细弱：「你该不会是……」
