我叫周瑶,今年38岁,出生在一个南方的小县城。
小时候家里不算富裕,但父母勤劳,家里种着几亩水稻,日子过得虽不宽裕,却也不算捉襟见肘。父亲早些年在外做些零工,母亲则一边干农活一边照顾我和弟弟。
如今,我和丈夫在省城生活,孩子今年刚满八岁,正在读小学二年级。
我在一家文印店做店员,平时负责对接客户的打印需求,丈夫是个普通职工,收入稳定但不算高。
我们一家三口的日子谈不上富裕,却也温馨。
算算,这已经是我嫁到省城的第十年了。
丈夫是个实在人,对我和孩子都挺好,这些年我们一起努力,攒了一些积蓄,去年年底还清了房贷,终于有点喘气的机会。
前几天,母亲打电话过来,声音里带着几分期待:“瑶瑶,快过年了,你们一家三口回来吧!今年你弟弟也回家,热闹些。”
我犹豫了一下。
我们一家三口回老家,来回的路费少说也得上千,加上年货、红包什么的,怎么着也得花个三四千,这对我们家来说不是笔小数目。
更何况,去年春节我们就回了老家,一待就是半个月,孩子还因为换水土生病了好几天。
母亲听出我的犹豫,急忙补了一句:“瑶瑶,你弟弟刚搬了新房子,正好一家人聚聚热闹热闹。再说了,孩子也该多回老家看看,不能总待在城里,忘了家乡的味道。”
母亲的话一如既往地让人无法拒绝。弟弟周亮比我小三岁,结婚五年了,有个三岁的儿子。弟弟性格随母亲,平时话不多,但对我这个姐姐还是挺亲近的。去年他和弟媳在县城买了房子,这对我们家来说是件大事。
我挂了电话,跟丈夫提起这事。他沉吟片刻,说:“既然妈开口了,那就回吧。再说,公司也放假早,咱们可以趁机多住几天。”
我点点头,心里却带着几分不安。
母亲一向偏爱弟弟,这是我从小就知道的事。
小时候家里条件不好,弟弟想吃糖,母亲会掏出仅剩的零钱买给他;而我想买套新衣服,母亲却总是说:“瑶瑶,你是姐姐,要懂事,家里现在没那个条件。”
这样的事情数不胜数,但我从没埋怨过什么。可能是因为我骨子里也认同,母亲偏向弟弟是理所应当的——在农村,“重男轻女”是一种根深蒂固的观念。
我们是在腊月二十六回的老家。一路上,孩子兴奋地问着各种问题:“妈妈,外婆家有小狗吗?我可以和弟弟一起玩吗?”我一边回答,一边把目光放向窗外。
老家的村庄已经不是记忆中那个样子了。村口的老槐树被伐掉了,取而代之的是一条刚修好的水泥路,几家人家的屋顶上还装了太阳能热水器。变化让我有些恍惚,但更多的是欣慰。
到家时,母亲已经在门口等着我们了。她穿着一件深绿色的羽绒服,脸上带着笑:“瑶瑶,路上累了吧?快进屋暖和暖和。”
我把孩子的手递给母亲,笑着说:“妈,这一路还好,就是有点堵车。”
家里比去年更整洁了,客厅里还多了一张新茶几,旁边堆着几箱水果和饮料。母亲一边忙着给我们倒水,一边唠叨:“今年村里都装上了天然气,做饭比以前方便多了。你爸下地去了,晚上就回来。”
我坐在沙发上,环顾着熟悉又陌生的家,心里有种说不出的滋味。
吃过午饭,母亲突然问我:“瑶瑶,你带的衣服够吗?明天你得去帮忙招待客人。”
我愣了一下:“招待客人?妈,你没说家里要办什么事啊?”
母亲笑了笑,有些不好意思地说:“你弟弟搬了新房子,正好借春节的机会办个乔迁宴。村里亲戚都请了,人多,你得帮着张罗。”
听到这话,我心里顿时有些不舒服。母亲之前只字未提这件事,明明知道我们回来一趟不容易,却还是让我来当“帮工”。我压下心头的不悦,淡淡地应了一句:“行吧。”
晚上,父亲回来了。他的脸上带着风霜的痕迹,看到我们,笑得满脸褶子:“瑶瑶,回来了就好,回来了就好。”
吃饭的时候,母亲又忍不住提起弟弟的事:“你弟弟这次买房子,压力也挺大的。虽然你爸妈帮了一些,但两口子还是挺能干的。”
我低头吃饭,没有接话。母亲的话让我有些不是滋味。弟弟买房时,母亲拿出了家里所有的积蓄,还借了两万块,而我结婚时,母亲却只给了两千块。这些事我一直记在心里,却从未提起过。
第二天一早,母亲就拉着我忙活起来。我帮着洗菜、切菜、摆桌,几乎一刻没停。弟弟和弟媳倒是没怎么露面,似乎一切都理所应当。
中午,堂屋里热闹非凡。亲戚们围在一起喝酒聊天,大家对弟弟的新房子赞不绝口:“亮子,这房子装修得不错啊!以后这日子肯定越过越好!”
弟弟一边陪笑,一边谦虚:“哪里哪里,这还多亏了爸妈的支持。”
听到这话,我心里更不是滋味。明明是母亲一手操办的宴席,明明我们一家三口也出了力,可在他们眼里,这一切都成了弟弟的功劳。
宴席结束后,我终于忍不住问母亲:“妈,你为什么不提前告诉我这事?”
母亲显得有些心虚:“我怕你嫌麻烦,不愿意回来。再说了,一家人办个事,还分什么彼此呢?”
我沉默了。是啊,分什么彼此呢?可有些事情,真的能不分彼此吗?
临走前一天,母亲塞给我一袋新鲜的腊肉,说:“带回去给孩子尝尝。他们城里人,哪吃得到咱们家乡的味道。”
我接过腊肉,心里五味杂陈。母亲的偏心是事实,可她对我的关心也是真的。我不知道该如何调和这复杂的情感,只能叹了口气:“妈,您也保重身体。”
回到省城的路上,丈夫问我:“这次回去,心里是不是有点不舒服?”
我摇摇头,又点点头:“算了,日子还得过下去,计较这些也没什么意思。”
窗外的风景飞速掠过,我的心却久久不能平静。或许,每个人的家庭都有这样那样的问题,但如何面对这些问题,才是真正考验我们的地方。
这次的春节让我明白,有些事情不必言明,也无需计较。亲情本就复杂,而我能做的,就是守住自己的小家,给予原生家庭应有的尊重,却不再让自己困在其中。