创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冬夜的寒风刺骨，却抵不过突如其来的噩耗带来的震惊和悲痛。
2024年12月31日晚，我接到了方哥去世的讣告，心中五味杂陈。
没有丝毫犹豫，我连夜驱车赶往东莞虎门，只为送这位曾经的恩师、挚友最后一程。
夜幕笼罩下的高速公路上，车流稀疏。我的思绪不由得回到了三十多年前，那个怀揣梦想来到广东打拼的青涩少年。
01
1992年8月，18岁的我背井离乡，只身来到这片陌生的土地。最初的日子并不好过，我在工地、码头之间辗转，靠着打零工勉强维持生计。
直到进入虎门一家电子厂，成为流水线上的一名普通员工，我的生活才稍稍有了着落。
那时的我，每天的工作就是检查线圈，枯燥而单调。但我知道，这份工作对我来说多么来之不易，所以格外珍惜。也正是在这里，我遇到了改变我一生的人——方哥。
记得那是一个闷热的夏夜，工厂里机器的轰鸣声不绝于耳。我专注地盯着眼前的线圈，生怕漏掉任何一个细节。突然，一个温和的声音在耳边响起："小伙子，你叫什么名字？"
我抬起头，看到了车间主任方哥。他个子不高，但气场十足，目光中透着慈祥和睿智。我战战兢兢地回答了自己的名字，心里忐忑不安，不知道是不是自己工作出了什么差错。
出乎意料的是，方哥露出了赞许的微笑："我看你干活很认真，查出的不良品也比其他人多。能跟我来办公室聊聊吗？"
就这样，我战战兢兢地跟着方哥来到了办公室。在那个狭小而略显凌乱的空间里，方哥询问了我的家乡、学历和工作经历。当得知我也是湖南人时，他的眼睛一下子亮了起来。
"老乡啊！难怪我看你顺眼。"方哥笑着说，"你知道吗？你今天查出的不良品数量是全线最多的。这说明你工作认真，眼光敏锐。我觉得你在流水线上有点屈才了。"
我听得一愣一愣的，不敢相信自己的耳朵。方哥接着说："这样吧，明天开始你就到品检部上班。工资会比现在高一些，工作也更有挑战性。你觉得怎么样？"
我激动得说不出话来，只能连连点头。就在我准备离开时，方哥又叫住了我："对了，你有没有想过继续读书？现在工厂里有夜校，你可以去报个名，争取考个大专文凭。知识永远是最宝贵的财富，别把自己困在这里。"
从那天起，我的人生轨迹发生了巨大的改变。在品检部，我的工作变得轻松了许多，工资也涨了。更重要的是，我开始重拾学习的热情，报名参加了夜校。
每天下班后，我都会骑着自行车赶往十公里外的夜校。有时候遇到下雨，我就顶着雨幕骑行，浑身湿透也在所不惜。有一次大雨滂沱，方哥正好开车经过，看到我在雨中艰难骑行的身影，便把我和自行车一起塞进了车里。
"你小子真有毅力啊！"方哥一边开车一边笑着说，"这种天气还坚持去上课，不容易。"
我有些不好意思地回答："都是您的鼓励，我不能辜负您的期望。"
方哥的眼神中充满了赞许，他拍了拍我的肩膀说："好好学，我看好你！"
02
就这样，在方哥的关心和鼓励下，我在电子厂一干就是四五年。从一名普通的流水线工人，逐渐成长为品检部的中层管理人员。我和方哥的关系也越来越亲密，常常去他家里做客，和他的妻子、孩子都熟络起来。
回忆起这些往事，我的眼眶不禁湿润了。没想到，那个曾经给予我无限关怀和支持的方哥，如今却永远地离开了。我踩下油门，心中暗暗发誓，一定要尽快赶到虎门，为方哥送上最后一程。
当我驱车驶入虎门镇时，天已经蒙蒙亮了。我直奔方哥的家，看到院子里已经搭起了灵堂，不少人正在忙碌着。方嫂看到我，立刻迎了上来，眼圈红红的，显然哭过。
"你来了。"方嫂哽咽着说，"方哥走得太突然了，前天还好好的，昨天就……"说着，她又落下泪来。
我安慰着方嫂，心里也难过得不行。方哥的遗体就静静地躺在灵堂中央，脸上带着安详的表情，仿佛只是睡着了。我跪下来，给方哥上了三炷香，默默地祝愿他在天之灵安息。
接下来的两天，我陪着方嫂处理各种身后事。虽然是元旦假期，但前来悼念的人络绎不绝，可见方哥生前人缘有多好。直到1月2日下午五点左右，一切事务才总算告一段落。
我看了看手表，对方嫂说："嫂子，时间不早了，我该回去了。有什么需要帮忙的，随时给我打电话。"
没想到方嫂却一把拉住了我的手："别走，你留下来住一晚吧。
