这个进口坚果，平等地坑着每个中国人钱包

最近一次网上买夏威夷果，是某品牌进口的 1 公斤生碎果。价格 142 元，已经是精挑细选后发现最便宜的存在。同品牌一公斤的完整果，最小规格也要 225 元，作为热爱夏威夷果的普通牛马，我只能望而却步。

夏威夷果贵，是公认的事实。这个被称为“坚果之王”的滋味，因自带奶香，油脂丰盈而被几乎每一个人热爱。然而哪怕在其原产地夏威夷，本地最大超市FoodLand里，一包280克夏威夷果仁的价格也达到了17.99美金（132元人民币），还是会员价。

所以刷到中国云南打下了世界范围内夏威夷果价格的新闻，我的第一反应是：我怎么从来没听过？是真的么？必须眼见为实。

多方联系后，我来到了云南保山一个名叫香树村的地方，见到了余林富。村里的人介绍他是云南最早一批种夏威夷果树的人。当我把我网上最近一次购买夏威夷果的价格展现给他看时，他无奈地摇头苦笑。

“我们这里，马路边全是，你9月份来，想吃多少吃多少！”

“1997年10月28号，我记得很清楚，我拉来第一批树，900棵。”

余林富半眯着眼睛，躺坐在自家的院子里回忆，旁边的火炉噼里啪啦地响着烧柴声音。不远处是他种在院子里的两棵夏威夷果，大冬天，绿油油的，几颗去年没摘的果，在枝头晒裂了口子。我打趣他，“记这么清楚，不会是因为有记者来专程背过吧？” 他眼睛一睁，坐直身子，“没有！我记得一清二楚，死的时候，我还要背给我的孙子听的！”

旁边的老余媳妇，笑着没说话，专心烤着小铁勺里的茶叶。她是最了解老余的，也是被老余坑得最“惨”的。老话说嫁鸡随鸡，老余媳妇则是嫁了个“坑子”，被他“坑”了一辈子。

1997年的保山市香树村，不过是杂草丛生的乱山头。几百户傈僳族、傣族和汉族人散居在这里，种着最基础的农作物，过着贫困县以下的生活。老余那年31岁，瘦的跟杆儿似的，全部家当总计3万块。媳妇说，“好不容易有点钱，盖个大房子吧”，老余没理，悄悄拿着3 万块包下西头的荒山，剩余的买了夏威夷果树苗。

● 老余当年开荒留下的唯一照片

在那个城市人普遍月收入也不到500块的时代，云南山里人收入更是少得可怜，但夏威夷果树苗一棵就要25块钱。“拉回来，林业局说冬天不能种。我没听，直接全种了，是种完了才打电话跟他们说。他们电话里骂我，你这个疯子啊，大冬天种什么树。”

“我老母亲知道我把钱花在包山上，没睡着三四个月，老岳母也讨厌我，媳妇要跟我离婚无数次。”

人人都在骂余林富，然而一个月后，夏威夷果树苗发芽了。

“我做到了啊！” 老余很骄傲，“我记得特别清楚，11月15号种下去的，12月17号就有一棵树发芽了。我打电话给林业局，没人相信，他们说我喝醉了，说我大冬天种树就算了，还骗他们发芽。我就逼他们过来看。星期六，那时候没路，领导们都是走上来的，我还杀了2只鸡，大家喝酒到半夜，兴奋得不得了，说居然这东西在这里真的能发芽。”

发芽，意味着可能。冬天发芽，意味着更大的可能。

老余承包的山头叫小团坡，荒山一片，没有路，也没有水源。97年开荒种树那会儿，每天天不亮，他就要跟媳妇两人，四手四脚两副肩，从山下的小河里挑着水。“一趟背25公斤，一天至少几十趟。”

趁着阳光好，老余带我逛自己的夏威夷果林，“这些路都是我后来铺的。当时哪有路，都是我踩出来的路。”

● 老余如今种了145亩夏威夷果

没有技术专家，没有手册指导，老余靠从小跟农作物打交道的经验，种这个来自遥远异国他乡的树。这棵花开得早，就嫁接到另一棵花开晚的树上；这颗果子不够大，另一棵又太稀，他就反复实验，给不同的树施不同的肥。“你看到我的牛圈没？我养牛不是为了吃肉的，就是为了它的有机肥。有机肥的肥力，比那些化肥好太多。”

还有如何打植，如何修树，老余也摸索出了自己的一套：“说出来你可能觉得我吹牛，我完全不理那些林业专家的。他们每次来跟我说怎么用肥，怎么嫁接，我就直接反问他，你种过多少亩的夏威夷果？不骗你，他们一亩都没种过！”

种树的前三年，老林所有的心思都在这900棵树上。白天黑夜，栽树修枝，开山铺路。因为没有收入，他就套种甘蔗，勉强维持生计，“媳妇和小孩是最委屈的，我还记得有一个晚上，我儿子在旁边玩，突然举着手跟我说，爸爸，第二个太阳升起来了，我一看，他说的是月亮。”

● 正值 1月中旬，老余的工人正在修建树枝

云南春天来得早，一月已有花穗盛开，蜜蜂在其间飞舞采蜜。走在这样的小团坡山头，看着漫山遍野碧绿的颜色，我完全无法想象，眼前的一切，就是两个普通农民夫妇，用双手的力量，愚公移山似的，一点点，用30年搭建出来的。

“这个路也是我自己铺的，” 老余走在一个可以容下一辆车开过的水泥路上。“买水泥花了几千块钱，我还特地打了瓦楞线，这样大家骑摩托开车都会安全一点”。

那天的老余，身上披了件非常破的西装。他肩很宽，个子不高，背着双手走在自己包下的山，左右被如今种2700棵的夏威夷果树包围。他几乎记得每一片树栽种的时间，时不时还会指给我，哪棵树附近曾经发生过什么事情。阳光散落在他身上，他的背影孤独又骄傲。

夏威夷果，学名澳洲坚果，原生于澳大利亚原始雨林。数千年来，都是本地土著饮食里重要的能量来源。

“因为它的生长环境恰好适合人类居住，欧洲殖民者来到澳大利亚后，砍伐了包括全澳洲98%野生澳洲坚果树。”澳大利亚人伊恩·麦康纳奇（Ian McConachie）在书里写道，“到19世纪末，只有极少被移栽到家庭庭院的澳洲坚果树存活了下来。200年前，澳洲坚果树一度成为澳洲本土濒危树种。”

● 1948年，澳大利亚新南威尔士路边的一棵夏威夷果树

能让这种果树存活，并在后来走向世界，得归功这颗果子是真的好吃：超过七成的脂肪比，让它拥有绝对柔滑的口感，少量的碳水化物，又让它回味清甜。尤其烘烤过之后，奶香力全面爆发，脆香又让体验进一步升华，只要开始吃，就完全完全停不下来。

所以19世纪末，几颗澳洲坚果种子随着殖民者来到了美国夏威夷。之后的100年里，美国夏威夷逐渐成为世界上澳洲坚果产量最大的地方，欧美澳等国新鲜采收的鲜果，也会统一运到夏威夷进行下一步加工。再到今天，世界澳洲坚果的几乎九成，都是从夏威夷这一个地方走向各地。我们习惯叫它夏威夷果，原因也正在于此。

那中国云南在夏威夷果世界生产的版图里，又占据怎样位置？

简单搜索，你会发现两个答案：截止2023年，中国的（果树）种植面积达到整个世界的一半（数据来自《云南经济日报》）。以及截至2024年上旬，中国的夏威夷果（果仁）产量占世界总产量的12% （数据来自美国USDA《世界树坚果产量2024年度报告》）。

用白话说就是：我们拥有能成为世界上最大的夏威夷果种植基地的条件，然而暂时我们还不是。还需要一些时间。

云南是夏威夷果种植里的一匹黑马。在澳大利亚澳洲坚果协会的手册里，第一句就写着：一棵夏威夷果树，需要10到15年的时间才能成熟。

“你知道我的第一颗夏威夷果开始结果，用了多久么？” 老余那天停在一颗其貌不扬的树跟前问我，“3年，2000年的秋天，我记得特别清楚，就是这一颗。”

云南的气候条件，仿佛为夏威夷果树量身定做。虽然老余的第一颗果子品相和大小都不够好，但3年结果，放在世界也是罕见的。“所以我从2001年就开始小批产量了，当时的一斤果子我就能卖50块，大家没见过，只敢一两颗的买。然后城里有个医生不知道从哪里听说，直接来村里就把我的全收了。”

这也是云南夏威夷果厚积薄发的真正实力：虽然我们比夏威夷第一座种植园晚了100年，但天时地利的环境，后来居上的管理，再加上不断追加的种植面积，几乎可以确保，再过几年，我们将成为世界上夏威夷果第一生产大国。

老余在这件事情上，也是信心满满。“等我明年完全退休，就全身心来照顾这批树。我要计划把我的经验都记下来，分给大家。这样整个村的产量都能提高，大家就可以继续共同富裕。”

是的，老余不是全职农民。

2004年，因为把种植夏威夷果的经验带给了村里其他村民帮助致富，他被推选为香树村村委会主席，三年之后，又被选为村党支部书记，连任至今。但我本是不知道这些的，我们聊天的话题全在夏威夷果上。

彼时恰逢中午吃完饭，我坐在他家院子里，刷到洛杉矶熊熊烈火烧过好莱坞标志，就提到了最近这个国际新闻。躺在躺椅上的他突然开口，“不应该啊，我93年开始上山扑火，最多一次我们扑了7天特大山火，洛杉矶这个地方，是不是没有请有经验的人？” 这才打开了老余另一个隐藏身份。

香树村在云南缅甸之交的高黎贡山脚下，是全中国生物多样性最丰富的地方，也是山火频繁爆发的地方。93年起，老余就志愿在村里组织的消防队里进行山火扑救，至今参与扑的山火大小超过上百次。

“扑山火根本用不到飞机什么的，就是以火治火，弄隔离带，迅速反应，发现了要第一时间上去，一般不会出太大问题”，老余的手指，仿佛跟着大脑回忆一样弹动着，口中分享着救山火最实际的经验。

突然，余姨站起了身，说去干下午的活了。老余才意识回弹一样坐起，待余姨走远后悄悄跟我说，“她不喜欢听我说这个。”

原来老余当上书记后，最记挂的一件事，就是村里的防火队条件太差。他要求村里防火队24小时值班，却没地方让人值班或者存储消防器具。思前想后，他选择再次“坑老婆”。他悄悄偷了媳妇的养老金，跟村民谈下一块地，施工起了香树村自己的防火大队基地。这一施工，全家好不容易存下来的钱又没了，余姨知道了以后差点又要离婚。